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Le texte d’un acharnement.

– Que se passe-t-il ? Tu as toujours aimé l’école... 
Il est plus de minuit. Prostrée dans mon lit, tournée côté mur, je suis comme
un mollusque à marée basse. J’ai mal partout, au ventre et surtout au cœur.
Ma mère poursuit, je la sens inquiète, soucieuse, avide de comprendre
pourquoi, depuis jeudi soir, je ne peux plus aller en cours. Mes larmes
coulent depuis des heures. Je ne supporte plus ce mot-là : « école ». Mais je
ne peux raconter ce qui, depuis quatre longues années, me fait si honte...
Personne n’a jamais su.
– Allez. Tu sais que tu peux tout dire, je sais que quelque chose ne va pas. 
En un éclair, je comprends que je n’ai plus le choix. Elle ne me lâchera pas.
Je craque, cède et hurle : « Ça recommence ! » Comme un volcan ayant
supporté plus de quatre ans d’éruption imminente sans exploser, je me
révèle, avoue et raconte pourquoi j’en suis arrivée là. J’ai quinze ans et je
suis phobique scolaire. Et en dépression.

L’école et moi, on a toujours eu de bons rapports. Jusqu’au collège. Je me
suis retrouvée en classe avec une camarade de primaire, qui savait que
j’avais de l’énurésie diurne. Un matin, en entrant dans la classe, j’ai entendu
dire : « Elle n’assumait même pas en plus, elle disait que c’était de l’eau ! »
Le « elle », c’était moi. Cette histoire, c’était la mienne. Cela s’est répandu
comme une traînée de poudre d’abord dans ma classe puis en dehors. 
Des amis, je n’en avais pas. Au contraire : on a écrit deux fois des insultes
sur la voiture de mes parents (dans la poussière heureusement) avant de me
demander si j’avais été punie. Lors d’une remise de prix lecture que j’avais
remporté, je me fis huer par l’assemblée, obligeant le directeur à intervenir...
Il arrivait par exemple assez souvent que l’on commente mes actions à voix
haute sans me parler, que l’on m’évoque sans s’adresser à moi. On jouait
beaucoup avec moi, aussi, en me prenant, puis en me rejetant, me
reprenant, me rejetant… On se moquait toujours de moi, à cause de ma
taille, de ma timidité, mes notes, mais surtout parce que j’étais « moche ».
Les garçons me demandaient « Pourquoi t’es moche ? » ou riaient entre eux
en disant : « Tu vas sortir avec elle ? » Je suis presque toujours restée
stoïque. Une fois, une seule fois, on m’a fait sortir de mes gonds quand, en
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sport, on me lança une balle de volley en plein visage. Comme ça.
Gratuitement. J’ai eu du mal à rester droite cette fois. J’appréhendais les
moments où les équipes se constituaient – j’étais systématiquement la
dernière choisie. Le constat était sans appel : j’étais celle qu’on aimait le
moins. Je n’avais jamais de voisins de table, le rejet était devenu collectif. À
moi, on ne parlait pas. On me désignait souvent sous « l’autre, là ». Qui était
responsable ? Qui punir ? On ne peut pas obliger les gens à m’aimer ! Et
puis surtout, du haut de mes quatorze ans, j’étais terrassée par la honte. Je
pensais pourtant aller bien, je n’avais pas mal au ventre avant d’aller en
cours... Ce n’est qu’avec le recul que je me rends compte qu’une
adolescente qui, chaque soir dans le bus, s’enfonce la tirette de son sac
dans le bras jusqu’à avoir le plus mal possible, jusqu’au sang, n’est pas
dans son meilleur état mental. Sans m’en rendre compte, je commençais à
m’épuiser. Et la dépression a pointé le bout de son nez...

L’été avant ma 3e, j’ai pris une décision. Jamais plus je ne me laisserais être
traitée ainsi. Je devais leur montrer que je valais quelque chose, sans
changer. Trouver une arme. Quelque chose qui changerait mon statut. 
Un jour, je suis montée sur une scène pour jouer seule devant un public.
Applaudie, et félicitée par un professeur de musique, je me suis dit que je
tenais là quelque chose. La chance a été de mon côté quand a été nommée
dans mon collège une jeune professeure de musique décidée à donner
toute liberté aux élèves déjà musiciens. J’ai chanté et joué seule devant ma
classe, je me suis inscrite à la nouvelle chorale du collège, on répétait le
midi. Au fil des mois, quelques filles du groupe ont commencé à me trouver
moins timide, moins coincée. Sans être totalement intégrée, j’étais enfin
acceptée par elles. En dehors de la salle, j’entendais toujours des
« Pourquoi tu retrouves pas tes amis ? Ah oui ! Tu en as pas ! », « T’es
revenue ? Tu ne nous manquais pas… » 
Cette pression constante a commencé à me peser. Un jour en sport, ma
professeure m’a demandé de choisir un groupe parce que j’étais encore
toute seule. Devant son empressement, et devant les cris des autres qui me
demandaient de ne surtout pas les choisir, j’ai craqué et me suis réfugiée
dans un bureau du gymnase pour pleurer. La prof est venue me parler : 
– Je sais qu’ils sont différents de toi, mais essaye d’être tolérante. 
– Je m’en prends plein la gueule depuis quatre ans et c’est moi qui suis
intolérante ?
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C’était la première fois que j’en parlais, qu’enfin je le disais. Ma professeur
principale m’a convoquée pour savoir si ça allait. J’ai dit que oui. Elle a
essayé de me faire parler des relations que j’entretiens avec les autres. J’ai
éludé. Alors j’ai sombré. C’était de plus en plus courant que je me sente
déprimée, que je me rende malade avant d’aller en cours. Je n’arrivais
même plus à écrire « Je ». Comme un blocage. J’ai eu mon brevet et suis
partie sans dire au revoir personne.

*

Je n’attendais rien de particulier du lycée. À côté de mon collège de
campagne, ce lycée (le seul général du coin), situé en ville, avait des allures
d’immensité. Avant, il n’y avait jamais plus de quatre classes différentes par
niveau. Là, il y en avait bien une dizaine. Perdue, je l’étais vraiment. Seule
aussi.
C. était l’une de ces filles qui n’ont pas de problèmes pour se faire de
nouvelles connaissances. Elle avait repéré ma solitude dès le début et m’a
proposé de passer du temps avec elle et ses amies. J’ai alors intégré ce
groupe. J’étais entourée. Appréciée. Jamais seule. Quand C., avec qui je
m’entendis très bien, n’était pas là, d’autres me parlaient. De fil en aiguille,
c’était toute la classe ou presque, qui me considérait comme une amie.
J’avais l’impression d’être sans cesse poussée en avant par un vent très
doux et chaud. Et pourtant, elle était toujours là, tapie, prête à me sauter à la
gorge à la moindre occasion. Ma déprime. Elle n’attendait qu’une chose : le
moindre petit évènement.

Quand les filles de ma bande parlaient de maquillage ou évoquaient les
défauts physiques d’autres filles, j’étais muette. Mon silence et désarroi a
commencé à agacer. Forcément. En quelques jours à peine, je croulais sous
les critiques, les reproches. Perturbée, je ne disais rien. Je savais que c’était
de ma faute. Après les vacances d’octobre, plus personne n’a répondu à
mes saluts. Je me suis fermé comme une huître. J’ai commencé à perdre
plusieurs kilos, même mon piano ne m’intéressait plus autant. Je n’avais
envie de voir personne, même pas ma famille. Je voulais seulement qu’on
me laisse tranquille. 
En récréation, je restais désormais souvent seule, derrière un buisson, dans
la cour. Tous les élèves me faisaient tous peur.
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*

Voilà, j’ai tout dit à ma mère. Elle était d’accord pour que je reste à la
maison. Une décision qui (aussi radicale qu’elle puisse paraître) fut validée
par tous les médecins. Je faisais des crises d’angoisse tous les jours, je ne
faisais plus rien, restais prostrée la plupart du temps. Deux fois, j’eus des
hallucinations auditives. Les médecins ont parlé de « dépression
réactionnelle ». Cela a duré six mois, où je ne pouvais plus approcher de
mon lycée, même pas la rue où il était. J’ai été déscolarisée et inscrite au
CNED, le temps de me reconstruire. Puis, l’idée de redoubler me rendait
malade. J’ai continué comme ça jusqu’en Terminale, c’était idéal pour moi.
J’ai eu mon bac sans mention mais ça suffisait. La fac aussi, j’ai préféré y
aller par correspondance. Mes nouvelles relations, je préférais les nouer sur
Internet. C’était plus facile, alors. Je pouvais réfléchir à ce que je faisais ou
disais avant de continuer la discussion. Je ne faisais pas autant de gaffes.
Après, c’était toujours très difficile pour moi de croiser des adolescents dans
la rue et de retourner sur des lieux scolaires. Je devenais agoraphobe...

À 21 ans, alors que j’étais en train d’écrire mon mémoire de fin de licence, et
sans aucun signe précurseur, j’ai entendu résonner dans ma tête une voix
qui me disait une moquerie. Comme ça. C’était un flash-back. J’avais un
mémoire à préparer, un diplôme à obtenir. Malheureusement, il y en a eu
beaucoup d’autres. Les uns après les autres. Je voyais mes cours, et au-
dessus, les images de mes douloureux souvenirs d’adolescence.
Superposés. Cela ne s’arrêtait jamais. Mon ressenti était présent, lui-aussi.
Toujours le même. Un sourire forcé. Pendant des mois, ces souvenirs
devinrent une obsession. Je ne pensais plus qu’à ça. Je ne savais pas ce
qui m’arrivait. Je suis tombée une nouvelle fois en dépression. Assez pour
ne plus m’en sortir avec les cours et abandonner l’année. Assez pour
recommencer à me faire mal. Et puis, j’ai eu un rebond d’instinct de survie
vers la fin de l’été. J’ai décidé de briser le mur, de ne plus faire comme si tout
ça n’avait jamais eu lieu. Je me suis mise à parler. Et puis, progressivement,
les souvenirs ont cessé de m’envahir. J’ai repris le contrôle.

Ces années ont des conséquences sur ce que je suis. Surtout dans mon
rapport aux hommes. Séduire, ou même l’envisager, est quelque chose de
très éprouvant. Parce que, face aux hommes, j’entends encore les garçons
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me dire « T’es moche » et je me dis qu’ils ont raison. Ma vision de mon
physique dépend encore de celle de mes camarades de l’époque. Je pense
qu’il me faudra du temps pour réellement m’épanouir. Je me rends compte à
quel point ne pas en parler fut ma pire erreur dans cette histoire. J’ai 22 ans,
je suis adulte, je sais qui je suis. Je me bats toujours. Je ne lâcherai pas.
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