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Filmer des images.

Bernard a soixante-quatorze ans. Athlétique, le regard vif, grâce à la pratique
des arts martiaux et du tai chi, on ne lui donnerait pas son âge. Issu de
parents domestiques chez les riches, il raconte la naissance de sa vocation
pour la photographie et la caméra et comment il a surmonté son handicap
social et culturel grâce à sa volonté et ses qualités relationnelles. Il est vrai
que sa carrière s’est déroulée à une époque où son abnégation et les
personnes rencontrées permettaient de réussir dans une vie où le chômage
n’existait quasiment pas. Cette hargne à réussir est en grande partie motivée
par un désir de revanche sur les humiliations subies pendant son enfance
parce qu’il n’était « qu’un fils de concierge ». Tout au long de sa vie il n’a
jamais perdu le sens de ces inégalités. Plutôt que de parler à sa place, j’ai
préféré retranscrire son fil narratif dont la qualité permet de lire son
expérience de vie à plusieurs degrés.

« Mes parents étaient d’origine très pauvre, issus de familles paysannes
enracinées depuis le XVIIe siècle dans la région d’Anjou. Ils travaillaient
comme domestiques chez des gens fortunés. Ma mère avait à peine appris à
lire et à écrire, juste à signer. Dès l’âge de douze ans, elle faisait le ménage
chez des gens riches des châteaux de la région. C’est là qu’elle a rencontré
mon père. Lui était pour sa part un peu plus instruit. Il fréquentait une école
catholique : il allait à la messe, à confesse, bref tout le rituel de l’époque. À
l’école l’instituteur a remarqué son intelligence. Il était doué, l’élève le plus
brillant de l’école. Mais ses parents n’avaient pas les moyens de lui faire
poursuivre des études secondaires. Aussi l’instituteur lui a dit « Je vais
m’occuper de toi ». Mais c’était la guerre de 14. Au cours de la guerre,
l’instituteur est venu le voir : « Tu sais, je ne t’ai pas oublié, à la fin de la
guerre, j’en parlerai au maire et au curé, on a trouvé de l’argent, on va t’aider
pour que tu ailles faire des études, même si tu dois aller à Paris, dans une
université ». Malheureusement, mon père n’a pas eu cette chance, car cet
instituteur a été tué la veille de l’armistice. Il avait pourtant bâti de grands
projets, rêvé de faire des études, devenir professeur, instituteur en tout cas.
Tout ça s’est effondré. Mais il a toujours gardé le goût de la lecture. Il aimait
lire toutes sortes de livres, même s’il n’avait pas le bagage nécessaire pour
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pouvoir comprendre des matières telles que la philosophie. Donc il s’est
retrouvé à pousser la charrue. Dès qu’il a pu, il s’est fait engager chez un
châtelain où il est devenu maître d’hôtel et valet de pied. Il a alors appris à
mettre la table, à recevoir. C’est comme ça qu’il a gagné sa vie et qu’il a
rencontré maman. Puis ils ont décidé de quitter les châteaux où ils étaient
domestiques.

Au début des années 1930 ils sont « montés » à Paris pour améliorer leur
condition. À cette époque c’était toute une expédition. C’était à la limite
héroïque, car ils ne connaissaient presque personne, hormis une vague
cousine. À leur arrivée, ils ont trouvé une loge de concierges dans le 7e
arrondissement. C’est donc là que je suis né, en 1942, dans les quartiers
chics. Nous étions près de la rue Cognac-Jay, le centre de télévision que les
Allemands avaient transformé en centre d’information de la Kommandantur.
J’étais presque prédestiné à exercer mon métier dans ce milieu, puisque j’y
travaillerai de 1967 à 1976 ! Puis ils ont trouvé une autre loge dans le 16e
arrondissement vers la rue de la Muette. Je suis allé à l’école rue des
Bauches. Tous mes camarades étaient des fils de famille bien nantis. J’étais
le seul dans la classe à être de famille modeste. À la récréation, on jouait
ensemble. Mais quand on se retrouvait au bois de Boulogne, c’était autre
chose. Il y en a un qui m’a dit un jour : « je ne peux pas jouer avec toi parce
que ta mère est concierge ». C’était gênant, ce genre de réflexion m’a
souvent mis en colère. À la récréation il m’arrivait d’avoir des explications
avec eux à coups de poing et de pied, ça allait très vite. Cela m’a donné une
certaine pugnacité, mais pas pour les études. J’étais un peu feignant et très
rêveur. Quand je suis arrivé au certificat d’études, je savais mal écrire.
J’avais un retard considérable. Quand j’ai quitté l’école communale, j’avais
deux ou trois ans de retard. Mes parents m’ont alors mis chez les curés dans
une école privée catholique. Heureusement je suis tombé sur un instituteur
qui s’occupait plus spécialement de la préparation au certificat d’études et
qui a réussi à me faire rattraper le niveau. Mes parents étaient désespérés,
c’est pour ça qu’ils ont insisté pour que j’aille plus loin encore en me payant
des cours particuliers. Alors que je faisais près de vingt-cinq fautes dans une
dictée, en trois mois, parce que cet instit avait une méthode incroyable,
j’étais devenu le meilleur de la classe en français, et en un an j’ai rattrapé
les deux à trois ans de retard. Tous les soirs il nous donnait un livre de
lecture et un livre de grammaire. Il nous fallait apprendre les règles de
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grammaire et de conjugaison et les réciter chaque matin, par écrit et à l’oral.
J’étais donc obligé de bosser pour ne pas passer pour un con auprès de
mes copains. C’est ainsi que j’ai obtenu mon certificat d’études. D’ailleurs
avec cet instituteur et ses méthodes, presque tous les élèves avaient réussi
l’examen. J’avais tellement progressé qu’au collège on m’a fait passer
directement en 5e. Mais je n’avais aucun goût à continuer les études.

Mes parents se demandaient toujours ce que j’allais pouvoir faire plus tard.
C’est alors qu’un jour j’ai eu une révélation ! L’immeuble où ils étaient
concierges était habité par de grands bourgeois, des millionnaires. Ils
avaient plusieurs voitures, chauffeurs, valets de pied, maîtres d’hôtel,
cuisinières. Mes parents étaient toujours prêts à leur rendre service, ce qui
fait qu’ils recevaient de généreuses étrennes à Noël. De plus, mon père et
ma mère étaient doués d’une élégance naturelle et particulièrement
soigneux de leur tenue. Mon père en particulier, quand il travaillait pour eux
était toujours bien habillé. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de porter des
jeans et des baskets ! À tel point que parfois on les confondait avec les
propriétaires ! C’était peut-être le fait d’habiter le quartier, on copiait les gens.
Et puis un jour, voilà que Mme B., qui habitait au 5e étage, maria sa fille. Elle
était veuve, son mari avait été propriétaire d’une usine de textiles. Pendant
la guerre il avait fabriqué des chemises et des uniformes pour l’armée
allemande. À la Libération, au dire de ma mère, les FFI sont venus le
chercher et l’ont liquidé. Mon père était chargé de préparer la réception de
mariage. Il m’a alors invité à venir pour admirer la mariée qui était
extrêmement belle. Et alors j’ai vu des valises, un trépied… C’étaient des
photographes ! Je les ai observés installer leurs appareils photos, mesurer la
lumière – à l’époque les photographes travaillaient avec des chambres
13x18 avec des plans-films. J’ai vu comment ils « tenaient » les gens, j’en ai
déduis qu’ils étaient les maîtres ! C’étaient eux qui leur commandaient ce
qu’il fallait faire, c’étaient eux les patrons ! Moi je n’étais que le fils d’ouvrier
qui disait bonjour au patron. J’admirai alors la mariée qui descendait avec
ses suivantes, les flashs qui crépitaient, leur assurance et à cet instant je me
suis dit : c’est ça que je veux faire ! Je veux être photographe ! Mon père m’a
alors acheté mon premier appareil photo, une Rétinette Kodak 24x36. Étant
donné les études calamiteuses que j’avais faites, je ne pouvais pas
prétendre à entrer dans une grande école comme celle de Vaugirard où il
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fallait un bac plus deux ou trois années. Comme je n’avais pratiquement pas
de bagage, mes parents ont décidé de me payer une école de photo privée,
l’Institut Français de Photographie. Mon père a aussi parlé de moi au
propriétaire des Studios de France pour qui travaillaient les photographes du
mariage. Il a accepté de me prendre en apprentissage pendant mes temps
libres.

Le studio était situé en haut de la rue Victor Hugo. Aussi entre quatorze et
dix-sept ans, plutôt que d’aller jouer au foot le jeudi, le samedi et le
dimanche, et à chaque fois qu’il y avait des vacances scolaires, j’allais au
studio où, pris en charge par les laborantins, j’ai appris à développer, tirer et
agrandir. On travaillait avec des agrandisseurs à lumière froide, des
machines en bois, invraisemblables. Je partais prendre des photos dans le
quartier, je rentrais et je développais. Après je préparais les bains,
développais les photos pour la clientèle. La clientèle, c’était les mariages de
la noblesse et de l’aristocratie, en particulier, tenez-vous bien, le prince de
Monaco pour qui il avait fait les photos de son mariage avec Grâce Kelly.
Donc quand on entrait chez les clients, la tenue exigée était cravate,
chaussures cirées, chemise blanche et il fallait apprendre à se tenir. Pour
faire ce métier, on ne pouvait pas venir en jean-baskets. Ces exigences ont
renforcé mon goût de l’élégance qui m’avait été transmis par mes parents.

Donc, en 1959 je suis rentré à l’école de photo, les cours m’ont passionné et
je voulais être bon. Après un cursus de deux ans, j’ai obtenu mon CAP de
photographe - à peu près mon seul diplôme - et j’ai participé à des concours
de photographie. Ainsi, la première année, j’ai gagné le prix France-
Amérique. Mes maîtres étaient les grands photographes de l’époque :
Richard Avedon, Art Kane, Irving Pen, Frank Capa… Au cours de la
seconde année il y a eu une exposition à la Bibliothèque Nationale, le prof
nous a permis de présenter des photos pour espérer faire partie des 200
meilleurs portraitistes. La photo que j’ai présentée a été sélectionnée.
J’avais dix-huit ans et j’exposais à coté de mes maîtres ! Je ne me rappelle
plus si j’étais le 80e ou 150e exposant, mais cela m’a rempli de fierté,
d’autant que mon père était allé voir l’exposition. Pendant ma formation
photographique j’ai travaillé chez Phonogram Records Philipps. Ce sont
deux photographes, Jacques Aubert et Stan Wiesnack qui m’ont appris le
métier. J’ai fait beaucoup de photos d’artistes et de concerts. C’était la

Page 5/17



grande époque du jazz, je me suis passionné pour cette musique que j’aime
toujours d’ailleurs. Il n’y avait que les grandes figures de jazz qui
m’attiraient : Louis Armstrong, Duke Ellington, Bill Evans, Charlie Parker,
Bud Powel, Lester Young, Billie Holiday, Ella Fitzgerald. J’ai aussi
commencé à m’intéresser à la musique classique : Bach, Debussy, Mozart,
Ravel, bref des œuvres qui m’élevaient l’esprit. J’ai aussi eu l’occasion de
travailler pour Filipacchi, directeur du magazine Salut Les Copains, mais
quand j’ai vu ce que je devais faire (c’étaient les débuts du rock)
photographier des gens qui se roulaient par terre, très peu pour moi, c’est
pourquoi j’ai refusé de travailler pour eux. Pour moi, la musique, comme je
l’ai dit, c’était avant tout le jazz avec ses grandes figures…. Et puis un jour,
je reçus un coup de fil du directeur de Paris Match qui était prêt à m’engager
sur le champ. Pendant la conversation je me voyais déjà photo-reporter avec
le Rolleiflex et tout le bazar, et puis patatras tout ça s’est écroulé parce que
je n’avais pas le permis de conduire ! J’ai essayé de négocier, de le passer
en quinze jours, mais il n’a rien voulu savoir. Donc je ne suis pas non plus
rentré à Paris Match !

Au moment où j’ai quitté Philipps, c’était le moment de partir en Algérie.
Décidée à me protéger, ma mère a voulu m’éviter de partir à la guerre. Grâce
à une famille de notre immeuble, qui était amie de ministres, il a suffi d’un
coup de téléphone et hop, elle m’avait fait planquer à l’Ecole Militaire. Au
début de ma conscription, j’ai tout de même fait quatre mois d’entraînement à
Melun au 1er RAMA (Régiment d’Artillerie de Marine) qu’on surnommait « la
coloniale ». On nous soumettait à des entraînements style commandos
paras près de quinze heures quotidiennes, de jour comme de nuit. On
pratiquait beaucoup de tirs, jusqu’à cinq séances par jour, et puis le corps à
corps, au couteau et à la baïonnette qu’on plantait dans des mannequins. On
apprenait aussi à étrangler, à frapper dans la gorge à mains nues ou avec
une arme blanche, bref comme dans un entraînement de parachutistes.
J’avais dix-neuf ans et j’apprenais à tuer... Lorsque je suis rentré de cet
entraînement, alors que tous mes copains partaient pour l’Algérie, je me suis
retrouvé à l’Ecole militaire. J’ai été muté au CIPA, le centre d’information
militaire photographique du 2e Bureau. J’étais donc avec tous ceux qui
étaient planqués et qui le soir rentraient chez papa maman. Tout cela m’a
rapidement saoulé d’autant que moi, au contraire j’avais envie d’aller en
Algérie, sur les zones de combat pour faire des photos comme Robert Capa.
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Alors j’ai dit au commandant : « moi je me suis entraîné pour le baroud, je
veux voir ce que c’est, je veux y aller ». Il s’est montré tout d’abord très
surpris qu’avec ma haute recommandation je veuille aller sur le terrain, mais
il a vite compris ma détermination et m’a muté en Algérie sur le champ.
Quinze jours après, je prenais le bateau. J’ai été affecté en tant que
photographe à Colomb-Bechar, au Sahara, dans la 26e compagnie
saharienne portée de l’infanterie de marine. J’avais un laboratoire photo à
moi, un super matériel et tout ce que je voulais. J’avais pour mission de
photographier des gens. C’était la fin de la guerre, mais l’armée française
était encore présente. On protégeait d’éventuelles incursions du FLN les
sites où il y avait des armes, des installations militaires, des troupes. On
comptait encore près de 11 000 hommes sur place ! Je photographiais le
tout-venant, aussi bien les mariages, que les prises d’armes, que du
renseignement pur, comme par exemple les participants aux manifestations
du FNL, les nouveaux responsables politiques. Ensuite j’agrandissais les
photos qui partaient par courrier postal militaire au SDEC (service de
renseignement). Donc à cette époque-là, tout d’un coup tu étais dans
l’histoire !

Et puis, vers la fin de mon service militaire, j’étais tellement bon que le
colonel m’a demandé de photographier sa fille dans sa tenue d’équitation.
Fier de mes résultats, j’ai alors placé devant le bureau du colonel un
panneau avec des photos de filles arabes et quelques-unes que j’avais
faites en France, des portraits 30x40 où j’avais inscrit mon nom et ma qualité
d’artiste photographe. Il m’a alors administré une super engueulade parce
que je n’avais pas son autorisation. Ce pugilat a assuré ma réputation dans
le service ! Pourtant le colonel ne m’en a pas tenu rigueur, non seulement il
m’a permis de continuer, mais il m’a même proposé de monter en grade,
j’aurais pu être caporal ou sergent et gagner plus de sous. Mais j’ai refusé.
Je préférais aller en mission pour faire du renseignement militaire. J’étais
tombé amoureux du désert et de son ciel, si limpide dans ces nuits glaciales.
J’ai été en particulier témoin d’une opération militaire très impressionnante. Il
s’agissait de la tribu Reghibhat installée près de Tabelbala, des hommes
qu’on appelait des « hommes bleus » parce qu’ils portaient des vêtements
de couleur indigo qui, avec la transpiration, déteignaient sur la peau et la
rendait bleue. Les femmes en particulier étaient magnifiques. Beaucoup
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d’entre eux avaient collaboré avec nos patrouilles en qualité de méharistes.
De ce fait, cette tribu était menacée par le FLN et risquait d’être massacrée.
C’est pourquoi les militaires les ont escortés vers les frontières du Maroc et
de la Mauritanie avec leurs chameaux et leurs moutons. J’ai alors assisté à
une opération incroyable où des automitrailleuses, des camions, jeeps, ont
été largués d’avions par parachute. Il s’agissait en effet d’accompagner la
tribu vers ces frontières de la manière la plus sécurisée possible. Des avions
de chasse ont même été mobilisés en appui pour dissuader toute tentative
du FNL. Sur le moment je n’ai pas réalisé le sens de tout cela, c’est
seulement plus tard que j’ai pris conscience du plus important : on avait évité
un massacre !

Lorsque je suis rentré de l’armée, je me suis retrouvé sans boulot. Mon
ancien capitaine m’a téléphoné chez mes parents pour me demander si je
voulais revenir dans l’armée comme photographe. Je lui ai demandé si je
serais en civil ou en uniforme. Il m’a répondu « évidemment, en uniforme ! »
Mais j’ai refusé, parce que pour sortir avec des filles le soir, l’uniforme, pour
moi, c’était pas terrible ! J’ai alors passé un entretien d’embauche au centre
de formation professionnelle de l’ORTF Deveze, rue François 1er. J’ai été
accepté et engagé comme pigiste pour un contrat de deux mois
renouvelable. Il s’agissait donc de travailler dans le service de formation
professionnelle et de la recherche. À la fin du contrat, je me suis retrouvé
sans emploi. Alors je me suis présenté à Télé France Films pour devenir 1er
assistant cameraman, et si possible cameraman. J’ai été reçu par un
Monsieur. J’allais le voir toutes les semaines. Exaspéré par mon
harcèlement il a fini par céder, et un jour m’a dit : « d’accord pour lundi, midi,
au studio B comme assistant opérateur stagiaire non rémunéré ». C’est un
des fils des Compagnons de la Chanson qui m’a appris le métier de 1er
assistant. J’ai enfin réussi à être payé à la semaine. J’ai travaillé sur des
feuilletons : Rocambole, Thierry La Fronde, Salle 8, Allo Police,
Rouletabille. Comme c’étaient des périodes de travail, mon père était furieux
que je n’aie toujours pas d’emploi à plein temps, car à cette époque, le
temps partiel était exceptionnel. J’ai travaillé là deux à trois ans, puis j’ai
appris par l’annonce d’une speakerine que l’ORTF recherchait des
opérateurs. J’apprends ça le vendredi soir. Le lundi matin à la première
heure, je me présente à la secrétaire chargée d’ouvrir les dossiers de
candidatures. Mais voilà, je n’avais aucun des diplômes requis : École Louis
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Lumière, École Vaugirard, l’HIDEC (Institut des hautes études
cinématographiques) pour me présenter au concours. Mais la secrétaire
s’est décarcassée pour trouver des clauses d’équivalence, et il s’est avéré
que les 250 heures d’émissions que j’avais cumulées à l’antenne
constituaient une équivalence pour me présenter au concours. Sauf que le
jour du concours, j’ai vingt-cinq ans passés, je n’ai pas fait d’études
brillantes, et là il y a un calcul d’optique à faire. Un système de fractions, je
ne me rappelle plus comment on fait. Quel con, je me suis dit ! C’est pas
possible d’être aussi con ! Comment je vais faire. Quand j’étais scout,
pendant l’adolescence, mon surnom c’était « le renard paresseux ». Rusé,
mais paresseux. Alors je reste le dernier dans la classe, j’attends, j’attends,
et là le prof me fait signe que je suis le dernier. Je me lève et lui dit « écoutez
monsieur, je connais la réponse, mais j’ai pas le temps de calculer » et je lui
donne le résultat, la formule d’optique qu’on avait à calculer. Du coup j’ai
réussi et j’ai même été classé parmi les six premiers.

Je suis donc rentré à l’ORTF en octobre 1967 avec une période de probation
de huit mois comme stagiaire. J’ai vécu toutes les évolutions : l’ORTF,
Antenne 2, France 2, France Télévision. Au début de ma carrière je me suis
spécialisé dans les émissions de variété. C’était ce qui correspondait le plus
au feeling de l’époque quand on avait entre vingt et trente ans. Mais voilà,
j’étais détesté par mes collègues cameramen parce que j’avais été
volontaire pour l’Algérie et que j’étais pratiquant de tir à la carabine de
compétition qui était discipline olympique. À l’armée, je me considérais
comme bon tireur et puis dans un club civil, j’ai rencontré un sportif qui a été
deux fois champion du monde de tir et qui m’a pris en main pour devenir
tireur de compétition. De plus, je faisais de la boxe française, j’avais donc le
profil du parfait facho. Tout ça faisait que j’étais très mal vu de mes
collègues. Pour aggraver mon cas, n’étant pas trop vilain de ma personne,
m’habillant pas trop mal, j’avais du succès auprès des maquilleuses, des
coiffeuses et des scripts, ce qui a généré de la jalousie et même de la haine.
Jusqu’au jour où le patron du bureau des cameramen me fait appeler et me
dit « faites attention, tous vos collègues, en particulier les délégués
syndicaux sont venus me voir et m’ont demandé de vous virer ». Il est vrai
que je n’étais pas du même bord politique que la majorité d’entre eux et
qu’une fois en m’engueulant avec l’un d’eux, il a failli se prendre un coup
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dans le tibia, mais pas vraiment, c’était juste pour lui faire peur. Aussi le
patron m’a dit « méfiez vous, ils veulent votre peau ». Du coup j’ai un peu
fermé ma gueule. Et puis j’ai compris que pour être protégé il fallait être
affilié à un syndicat. D’ailleurs ils avaient le monopole puisqu’à l’époque on
ne pouvait accéder à certains postes que si on était syndiqué chez eux. Et
de gauche, on peut dire qu’ils l’étaient presque tous, je me souviens en
particulier d’un délégué CGT, toujours obsédé de trouver quelque chose
« pour faire chier le patron ». Alors j’ai décidé de rentrer à la CGT. Du coup,
je payais ma cotisation, j’avais ma carte, je fermais ma gueule, j’étais
subitement devenu un mec sympa ! D’autant que si j’avais mes idées, ça ne
m’empêchait pas d’avoir de la sympathie pour certaines de gauche. En
1968, à la force de leur majorité, ils ont tout bloqué. À ce moment-là, j’étais
encore stagiaire. On m’a dit « si tu fais la grève, tu ne pourras pas être
engagé ». Et puis, un beau jour, pendant les grèves, les gendarmes sont
venus à la maison pour me remettre un ordre de réquisition. Il y avait 68, les
barricades, moi j’étais pas tellement de ce côté-là et donc on s’attendait à
une insurrection armée. J’étais avec des mecs très opposés au mouvement
qui s’apprêtaient à prendre les armes et n’avaient envie que d’en découdre.
On avait prévu toute une logistique, avec un type qui était au Conseil d’État.
On avait des armes de poing et des fusils. On comptait aussi dans le groupe
des médecins, des infirmières au cas où il y ait des blessés. Heureusement
tout ça s’est calmé et je suis enfin entré comme titulaire à l’ORTF !

En début de carrière j’ai travaillé comme cameraman dans les studios de
télévision pour les émissions de Guy Lux, Les Dossiers de l’écran, j’ai filmé
les feuilletons, les variétés, les dramatiques, les hommes politiques en
direct... Mais, je me suis dit, je ne vais pas faire ça toute ma vie. J’ai une
caméra, je veux aller dans la rue, voyager, voir ce qui se passe sur la
planète. Il faut dire que quand j’étais gamin, j’adorais les albums de Tintin,
de le voir dans sa voiture avec sa caméra, sillonnant le monde, je n’avais
qu’une envie, c’était de faire comme lui…. Je réalise d’ailleurs que j’ai fait
tous les pays où il est allé ! À un moment j’apprends qu’il y a un service
« d’urgence », composé juste d’un preneur de son et d’un cameraman
chargés de faire un direct à n’importe quel endroit et à n’importe quel
moment. On les appelait d’ailleurs « les pompiers » ! Tout à fait mon
tempérament ! On était des casse-cous, on brûlait les feux rouges pour être
les premiers sur les événements, les manifs, ou les attentats. J’étais ravi
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d’avoir pu intégrer ce service qui s’appelait à l’époque les Moyens HF2. Il
s’agissait d’une équipe de techniciens Haute Fréquence utilisant une voiture
permettant le montage et la diffusion. Je suis resté dans ce staff de 1976 à
1988, j’y avais particulièrement la cote. Mon esprit combatif était tout à fait
adapté au style. Puis en 1988, je suis devenu reporter d’images pour le
journal télévisé.

Ce qui va tout changer c’est le mur de Berlin. C’est moi qui ai filmé
Rostropovich et Soljenitsyne ! À partir de cet événement l’information s’est
mondialisée. Chaque matin j’écoutais la radio, les nouvelles du monde
entier. Sur le plan technique, on a assisté à une autre révolution, celle du
passage des caméras-films aux premières caméras électroniques qu’on
porte à l’épaule. Je suis un des trois pionniers à les avoir utilisées et je suis
même le premier à avoir filmé et rapporté des cassettes qu’on appelait
UMATIC. Ensuite on est passé à la Betacam. Donc je fais partie des
pionniers de la vidéo électronique. On était le seul service en France à faire
ça. On l’a expérimenté pour la première fois à Dakar, au Sénégal, lors du
premier Congrès Franco-Africain en 1978. J’y couvrais la visite de Valery
Giscard d’Estaing à Léopold Senghor. On faisait les montages et les
diffusions sur place ; on envoyait ensuite par satellite. Ce système allait tout
changer à la télévision. Ensuite tous les autres pays du monde ont adopté
cette technique qui avait été inventée par des ingénieurs français, japonais
et américains. C’était passionnant de participer à la révolution de l’image.
Une fois, à Dakar, je me retrouve sur la plage où l’on admire des pirogues de
pêcheurs absolument extraordinaires. Je me suis dit que j’allais tourner des
images pour illustrer le sujet... Une pirogue arrive, je filme la scène. Je
m’approche et là je veux faire un gros plan des piroguiers, à très courte
distance. Je vois à ce moment un bout de bois planté dans le sable près
d’eux. Je leur fait un petit bonjour de la main, je mets ma caméra à l’épaule,
je commence à filmer et à ce moment-là, l’un d’eux arrache le bout de bois,
vise et cherche à me l’envoyer dans la poitrine. Marcel, mon preneur de son
m’attrape, m’arrachant littéralement de l’endroit et on s’est barrés en vitesse.
On a eu des tas de compliments, quasiment mortels ! C’est seulement après-
coup que j’ai pris conscience que le piroguier avait pris ça comme une
agression.

Pendant la guerre des Balkans, au début des années 90, avec Patrice, mon
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preneur de son, nous sommes partis à Sarajevo pour illustrer le travail de
l’association Architectes Sans Frontières, un sujet pour le 20 heures. On
arrive dans un petit village et en l’arpentant, je vois un type qui se tient
debout devant sa maison à moitié écroulée, au milieu des gravats. La
lumière est belle, les couleurs des pierres superbes. Donc des images
formidables pour le type, la lumière et toute la symbolique. Je le filme et là je
dis à Patrice « je vais faire une interview et quelques autres plans » mais il
me répond « non, non, on n’a pas le temps, on se barre, on a rendez-vous au
check point », parce que quelqu’un devait nous y accueillir. On part donc
vers le check point et on tombe sur des soldats avec mitrailleuses et
kalachnikov braquées sur notre bagnole. Après leur avoir présenté notre
identité, ils nous laissent passer et on arrive dans un quartier où les maisons
sont en grande partie démolies. En effet, les Serbes avaient pour coutume
de tirer deux coups d’obus dans toutes les maisons pour les démolir afin
d’obliger les populations locales à foutre le camp des villages. Que ce soit à
midi ou à minuit, chaque maison était pilonnée. L’association Architectes
Sans Frontières avait donc pour but d’aider à rafistoler ces maisons pour
que les gens puissent passer l’hiver chez eux. On avance de quelques
mètres, et puis là je vois un immeuble défoncé par un coup d’obus. Je
remarque pourtant que seule la façade est atteinte, l’appartement du premier
étage est intact je repère la table et les chaises qui ne sont pas du tout
abimées. Et à ce moment-là j’aperçois dans la pièce le portrait de Tito qui
pendouille à un fil. Je mets ma caméra à l’épaule, je tourne, je filme la photo
de Tito, j’élargis et je couvre la façade et la rue. Je me dis c’est bon. Je me
fais plaisir, je tourne une seconde prise, même mouvement, zoom avant,
zoom arrière. Juste avant cette seconde prise de vue j’avais remarqué, en
haut de la colline, des hommes en uniforme, des Serbes qui surveillaient ce
qui se passait en bas. J’avais aperçu des signes, j’avais bien vu qu’ils nous
avaient repérés. Et au moment où je fais le second zoom arrière, tact tac tac,
ils commencent à tirer, la rafale est passée à 50 cm de moi. Inutile de dire
qu’on s’est enfuis vite fait avec Patrice. On est sortis dans la rue et on s’est
planqués derrière de grands bacs de poubelles. C’est comme ça que ma
prise de vue a déclenché les combats, les Serbes ont commencé et les
Croates ont répondu. Par la suite on a réussi à se planquer dans une cave.
On a alors subi des tirs de mortiers et de mitrailleuses pendant tout l’après-
midi. Lorsque les combats ont pris fin, j’ai voulu revoir le type devant sa
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maison écroulée, c’est alors que j’ai appris qu’elle était piégée, et qu’en
voulant rentrer chez lui, il a tout fait sauter. Ça veut dire que si on était restés
avec lui on aurait sauté aussi ! Ce jour-là, je me suis dit que le bon dieu était
avec nous !

Au cours de la même décennie, on est parti en Angola, en pleine guerre
civile. J’étais avec Dominique, mon preneur de son et Dorothée, une
journaliste, pour le magazine Geopolis. À cette époque il y avait encore la
guerre froide entre les deux blocs est-ouest projetée en Afrique. Ca a
vachement bardé. Il y avait des massacres épouvantables, à l’Africaine. On
était alors en reportage avec le général Gatto, de l’UNITA, qui était chargé
de nous emmener sur les zones opérationnelles. On n’avait pas
l’autorisation de filmer les combats, mais on se doutait des atrocités car
quand on arrivait sur le terrain, on voyait du sang partout. En particulier j’ai
assisté à une scène épouvantable. Dans un village les soldats avaient forcé
la population à marcher sur un chemin dont les côtés étaient bordés de têtes
coupées. C’étaient des hommes plus que farouches, de vrais sanguinaires.
Au cours de ce reportage, on manquait alors d’eau pour se laver. Un jour, en
nous observant faire notre toilette de chat, le général me dit qu’il allait
chercher un endroit où on pourrait se baigner. Dominique et moi on part
donc, escortés par les kalachnikov, on circule sur un chemin qui ne fait pas
plus de 50 cm de large et on n’a pas intérêt à s’en écarter parce que tout est
miné. D’ailleurs, les mines, on les voit, les mécanismes sont à nu. En
discutant avec quelqu’un je ne m’aperçois pas qu’un de mes pieds s’est
dangereusement écarté du chemin, je me retrouve pratiquement à dix
centimètres d’une mine, un soldat m’attrape brusquement et me remet illico
sur le sentier. Heureusement, je n’avais pas mis le pied sur le fil ! On est
arrivés près d’une rivière obstruée par les décombres d’un grand pont qui
avait été bombardé. Du coup cela faisait comme une grande piscine, en
particulier protégée de bestioles sympathiques comme les crocodiles. Donc
on se prépare à se baigner. Le général, pour le situer, on l’appelait « le
général sanguinaire » car quand il pénétrait dans un village, il ne restait plus
beaucoup de survivants quand il partait… Le général sanguinaire vient nous
voir, moi à poil et Dominique en caleçon, pour nous demander qu’on le
prenne en photo avec nous. Il me dit alors « dis donc Bernard, t’aurais pas
une petite crème pour le soleil », lui qui était noir comme du charbon !
Pendant qu’on se baignait, Dominique et moi, et Dorothée trente mètres plus
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loin, il y avait toujours les mecs qui nous protégeaient avec leur kalachnikov
en bandoulière. Ca donne des sensations incroyables.

À Berlin, j’ai vécu la chute du mur. Le seul matin où je n’ai pas écouté la
radio, le téléphone sonne : « dis donc Bernard, le mur de Berlin vient de
sauter ! » On est partis sur le champ et on arrive illico sur check point
Charlie. Très impressionnant ! On voit que les barrières de la police et des
douanes séparant l’est de l’ouest sont levées. Tout le monde traverse
librement les deux zones tandis que les Vopos fument tranquillement,
observant ceux sur qui, quelques jours plus tôt, ils auraient tiré pour les
empêcher de passer. Le lendemain on est sur un praticable, c’est une
plateforme élevée d’un peu plus d’un mètre, sur laquelle repose la caméra.
Donc on est en surplomb, ce qui fait qu’on peut filmer confortablement. Et
tout d’un coup, qui est-ce que je vois dans la foule ? Rostropovich ! J’aime
beaucoup sa musique, j’avais écouté ses disques, son interprétation de
Malher, et je le vois devant moi ! Je me précipite vers lui et lui parle en
français, je lui demande s’il a son instrument avec lui, il me le montre, il va
jouer, je regarde partout… il n’y a pas de siège ! Je demande alors à
plusieurs personnes de trouver un tabouret ou une chaise, quelque chose
quoi ! Et tout le monde se précipite. Je me retrouve avec deux tabourets, trois
chaises, l’appel avait été entendu ! Je m’aperçois que derrière lui il y a un
dessin de Mickey Mouse. Je dégage alors d’autorité la foule et je fais un
plan où il y a Rostropovich, Mickey Mouse, symbole du capitalisme, check
point et les barrières levées, et le mur symbole d’entre deux mondes. À ce
moment précis, j’apprends qu’on peut passer au journal de 20 heures dans
quelques minutes. On n’avait pas le temps de fignoler, on l’a fait « à la
sucette », c’est à dire qu’on a tendu le micro alors installé sur la caméra au-
dessus du zoom, pour l’interview, retour pour la question et ainsi de suite.
Comme pendant la guerre d’Algérie, j’étais de nouveau dans l’histoire ! J’ai
pensé merci mon dieu, comme si une puissance divine m’avait accordé cette
incroyable opportunité !

Une autre aventure encore plus incroyable a été celle de l’Algérie, en 1991,
où on a failli se faire lyncher par la foule. Nous étions trois, chargés d’un
sujet pour le 20h. Il s’agissait de filmer une importante conférence pour la
paix à Alger à laquelle devaient participer de Pérez de Cuéllar, François
Mitterand, Tarek Aziz alors Premier ministre de Sadam Hussein. On était en
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pleine guerre du Golfe, cette conférence était celle de la dernière chance.
Mais aucun des trois n’est venu, je n’en n’ai jamais connu la raison. Au
cours de cette période, la population était de plus en plus agitée. Les
élections qui avaient failli amener les islamistes au pouvoir avaient été
invalidées et l’intervention des Français et des Américains en Irak était très
mal vue. Une foule houleuse se dirige en grondant vers l’ambassade de
France. On décide alors de rejoindre la manif. Au moment où je sors de la
voiture, caméra à l’épaule, je me fais arracher le micro que j’arrache à mon
tour à mon agresseur, pour le remettre, miracle, à sa place ! Les mecs
essayaient de me faire tomber. Alors je me dis « Bernard, fait tai chi, relâche
le bassin » pour éviter de perdre l’équilibre. Je continue de tourner, ça
tourne, ça tourne. Une rue en Y, je tiens la caméra à bout de bras, 6 à 12 kg,
les gens essaient de me l’arracher. Je résiste toujours, mais tout en
avançant, il y en a qui me tirent côté gauche et côté droit, j’ai beau relâcher
le bassin, il devient impossible de me dégager. On me pousse en haut, en
bas, on pousse on pousse, on pousse, jusqu’au moment où surgissent
quelques policiers sortis de nulle part, qui me soutiennent. Toujours poussés
par la foule, nous arrivons devant un salon de coiffure. J’y rentre, la caméra
tourne toujours. Les policiers poussent la porte en fer, ordonnent à la
patronne de fermer la porte du fond, et je continue de tourner. Je vois une
femme avec des bigoudis qui crie « mais qu’est-ce qu’il fait celui-là, qu’est-
ce qu’il fait là ? ». L’air est épais, étouffant, pourtant j’ai froid, je me sens
glacé. Mais je suis toujours très calme, je contrôle le diaphragme, le point. Je
vois un mec qui essaie de défoncer l’entrée, j’avance vers la vitrine pour le
filmer et quand il me voit, ça le rend fou. Les autres manifestants se ruent
pour essayer de briser la vitrine. À ce moment-là, une cliente m’envoie alors
un message extraordinaire, elle me dit « tu as la crise cardiaque ». Je ne me
rends pas du tout compte de ce qu’elle me dit, je tourne toujours, je suis
dans mon truc, alors elle m’apporte un verre d’eau. Là tout d’un coup, je
comprends ! Je joue le malade, je prends le verre d’eau en tremblant, j’en
renverse sur moi partout, je vais m’asseoir dans un fauteuil. Je mets la
caméra sur la cuisse, j’adapte la mise au point, car à l’intérieur la lumière
change, et s’ils rentrent il va falloir encore changer. La porte du fond s’ouvre,
des policiers se présentent : sécurité nationale, je continue à faire un peu le
malade, ils veulent prendre ma caméra, je refuse. Ils me soulèvent et quand
on sort, on se retrouve de nouveau dans la foule qui nous bouscule. On
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parvient enfin à arriver près d’une toute petite bagnole, une Dauphine
Gordini. Je cadre et je tourne, quand la porte de l’arrière s’ouvre, j’aperçois
des grenades, un pistolet mitrailleur, un parabellum, tout le matos qu’on avait
quand j’étais trouffion. La foule nous presse encore, essaie de soulever la
voiture et de la retourner en la faisant chalouper. Enfin d’autres flics arrivent
à notre secours pour nous dégager, on arrive à démarrer et à rentrer à l’hôtel
Saint Georges. Les flics à toute allure, le pétard à la main, tout ce remue-
ménage fait un effet pas possible dans l’hôtel, pousse le directeur à sortir de
son bureau. Et là tout d’un coup, je me rends compte que dans l’action je
n’avais rien vu, ni senti, j’ai les vêtements déchirés et je suis couvert, mais
alors couvert de crachats. Je file me changer, je remercie les policiers, je
serai d’ailleurs toujours accompagné par eux les jours suivants. Je prends
ma douche, je me change et j’enlève la cassette de la caméra au cas où ils
viendraient la réquisitionner, et j’en mets une autre à la place. Je descends
au bar, je me paye un double whisky Chivas, et puis j’attends mes deux
collègues, Jérôme et Roland. J’attends, j’attends, je commence à
m’inquiéter, je me dis, ils leur ont fait la peau, c’est pas possible ! J’essaie de
me rassurer en me disant qu’ils vont rentrer à pied ou en taxi, et puis ils
arrivent enfin ! Dans la chambre d’hôtel je leur montre la cassette, ils n’en
reviennent pas de voir ce que j’ai tourné.

Toujours sur place en Algérie on fait un montage d’un peu plus de trois
minutes et on balance ça au JT de 20 heures quand toute la France, du
moins celle de France 2, est devant son poste. Ça fait un effet pas possible,
le standard est débordé par les appels. Lorsque nous revenons à Paris, tout
le monde nous congratule, les responsables de l’émission Envoyé Spécial
me rencontrent, tout d’un coup je suis quelqu’un ! Je les persuade, vu le flot
d’images que j’ai et qui n’ont pu toutes être diffusées qu’elles pourraient être
utilisées pour un sujet d’Envoyé spécial de douze minutes. J’avais vu juste,
ma proposition est acceptée et ce sujet sera titré « Algérie, la colère ». Je
n’étais dans le service que depuis 18 jours, je tapais fort !

Ma carrière a pris fin en 2000, date à laquelle j’ai été mis en retraite
anticipée à la suite d’un accident en reportage. Et voilà, c’est un métier qui
m’a rendu tout simplement heureux ! Au cours de ces années, j’ai fait des
reportages internationaux, depuis les plus classiques jusqu’aux plus
chauds. L’adrénaline, être toujours prêt à partir aux quatre coins du monde,
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avoir une vie d’équipe, une vie de bistro, faire des rencontres
exceptionnelles, vivre des moments forts, historiques... Toute cette carrière
c’est une revanche sur mon origine sociale, une fierté pour mes parents,
pour ma fille Justine. Moi, fils de concierge, celui avec qui les gamins ne
voulaient pas jouer, j’ai fait le tour du monde…. »
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