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Filmer des images.

Bernard a soixante-quatorze ans. Athlétique, le regard vif, grace a la pratique
des arts martiaux et du tai chi, on ne lui donnerait pas son age. Issu de
parents domestiques chez les riches, il raconte la naissance de sa vocation
pour la photographie et la caméra et comment il a surmonté son handicap
social et culturel grace a sa volonté et ses qualités relationnelles. Il est vrai
que sa carriere s’est déroulée a une époque ou son abnégation et les
personnes rencontrées permettaient de réussir dans une vie ou le chémage
n’existait quasiment pas. Cette hargne a réussir est en grande partie motivée
par un désir de revanche sur les humiliations subies pendant son enfance
parce qu’il n’était « qu’un fils de concierge ». Tout au long de sa vie il n’a
jamais perdu le sens de ces inégalités. Plutdt que de parler a sa place, j'ai
préféré retranscrire son fil narratif dont la qualit¢ permet de lire son
expérience de vie a plusieurs degrés.

« Mes parents étaient d’origine trés pauvre, issus de familles paysannes
enracinées depuis le XVlle siécle dans la région d’Anjou. lIs travaillaient
comme domestiques chez des gens fortunés. Ma mere avait a peine appris a
lire et a écrire, juste a signer. Dés I'age de douze ans, elle faisait le ménage
chez des gens riches des chateaux de la région. C’est la qu’elle a rencontré
mon pére. Lui était pour sa part un peu plus instruit. Il fréquentait une école
catholique : il allait a la messe, a confesse, bref tout le rituel de I'époque. A
I’école l'instituteur a remarqué son intelligence. Il était doué, I’éléve le plus
brillant de I'école. Mais ses parents n’avaient pas les moyens de lui faire
poursuivre des études secondaires. Aussi I'instituteur lui a dit « Je vais
m’occuper de toi ». Mais c’était la guerre de 14. Au cours de la guerre,
I'instituteur est venu le voir : « Tu sais, je ne t'ai pas oublié, a la fin de la
guerre, j'en parlerai au maire et au curé, on a trouvé de I’argent, on va t'aider
pour que tu ailles faire des études, méme si tu dois aller a Paris, dans une
université ». Malheureusement, mon pére n’a pas eu cette chance, car cet
instituteur a été tué la veille de I'armistice. Il avait pourtant bati de grands
projets, révé de faire des études, devenir professeur, instituteur en tout cas.
Tout ¢a s’est effondré. Mais il a toujours gardé le golt de la lecture. Il aimait
lire toutes sortes de livres, méme s’il n’avait pas le bagage nécessaire pour
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pouvoir comprendre des matiéres telles que la philosophie. Donc il s’est
retrouvé a pousser la charrue. Dés qu'il a pu, il s’est fait engager chez un
chatelain ou il est devenu maitre d’hétel et valet de pied. Il a alors appris a
mettre la table, a recevoir. C’est comme ¢a qu’il a gagné sa vie et qu’il a
rencontré maman. Puis ils ont décidé de quitter les chateaux ou ils étaient
domestiques.

Au début des années 1930 ils sont « montés » a Paris pour améliorer leur
condition. A cette époque c'était toute une expédition. C’était a la limite
héroique, car ils ne connaissaient presque personne, hormis une vague
cousine. A leur arrivée, ils ont trouvé une loge de concierges dans le 7e
arrondissement. C’est donc la que je suis né, en 1942, dans les quartiers
chics. Nous étions prés de la rue Cognac-Jay, le centre de télévision que les
Allemands avaient transformé en centre d’information de la Kommandantur.
J'étais presque prédestiné a exercer mon métier dans ce milieu, puisque j'y
travaillerai de 1967 a 1976 ! Puis ils ont trouvé une autre loge dans le 16e
arrondissement vers la rue de la Muette. Je suis allé a I'école rue des
Bauches. Tous mes camarades étaient des fils de famille bien nantis. J'étais
le seul dans la classe & étre de famille modeste. A la récréation, on jouait
ensemble. Mais quand on se retrouvait au bois de Boulogne, c’était autre
chose. Il y en a un qui m’a dit un jour : « je ne peux pas jouer avec toi parce
que ta mére est concierge ». C’était génant, ce genre de réflexion m’a
souvent mis en colére. A la récréation il m’arrivait d’avoir des explications
avec eux a coups de poing et de pied, ¢a allait trés vite. Cela m’a donné une
certaine pugnacité, mais pas pour les études. J'étais un peu feignant et trés
réveur. Quand je suis arrivé au certificat d’études, je savais mal écrire.
J’avais un retard considérable. Quand j’ai quitté I'école communale, j'avais
deux ou trois ans de retard. Mes parents m’ont alors mis chez les curés dans
une école privée catholique. Heureusement je suis tombé sur un instituteur
qui s’occupait plus spécialement de la préparation au certificat d’études et
qui a réussi a me faire rattraper le niveau. Mes parents étaient désespérés,
c’est pour ga qu'ils ont insisté pour que j'aille plus loin encore en me payant
des cours particuliers. Alors que je faisais prés de vingt-cinq fautes dans une
dictée, en trois mois, parce que cet instit avait une méthode incroyable,
j'étais devenu le meilleur de la classe en frangais, et en un an j'ai rattrapé
les deux a trois ans de retard. Tous les soirs il nous donnait un livre de
lecture et un livre de grammaire. Il nous fallait apprendre les régles de
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grammaire et de conjugaison et les réciter chaque matin, par écrit et a 'oral.
J’étais donc obligé de bosser pour ne pas passer pour un con aupres de
mes copains. C’est ainsi que j'ai obtenu mon certificat d’études. D’ailleurs
avec cet instituteur et ses méthodes, presque tous les éleves avaient réussi
I'examen. J'avais tellement progressé qu'au college on m’a fait passer
directement en 5e. Mais je n’avais aucun godt a continuer les études.

Mes parents se demandaient toujours ce que j'allais pouvoir faire plus tard.
C’est alors qu’un jour j'ai eu une révélation ! L'immeuble ou ils étaient
concierges était habité par de grands bourgeois, des millionnaires. lls
avaient plusieurs voitures, chauffeurs, valets de pied, maitres d’hétel,
cuisiniéres. Mes parents étaient toujours préts a leur rendre service, ce qui
fait qu’ils recevaient de généreuses étrennes a Noél. De plus, mon pére et
ma meére étaient doués d'une élégance naturelle et particulierement
soigneux de leur tenue. Mon peére en particulier, quand il travaillait pour eux
était toujours bien habillé. Il ne lui serait jamais venu a I'idée de porter des
jeans et des baskets ! A tel point que parfois on les confondait avec les
propriétaires ! C’était peut-étre le fait d’habiter le quartier, on copiait les gens.
Et puis un jour, voila que Mme B., qui habitait au 5e étage, maria sa fille. Elle
était veuve, son mari avait été propriétaire d’'une usine de textiles. Pendant
la guerre il avait fabriqué des chemises et des uniformes pour I'armée
allemande. A la Libération, au dire de ma mére, les FFI sont venus le
chercher et I'ont liquidé. Mon pére était chargé de préparer la réception de
mariage. Il m’a alors invité a venir pour admirer la mariée qui était
extrémement belle. Et alors jai vu des valises, un trépied... C’étaient des
photographes ! Je les ai observés installer leurs appareils photos, mesurer la
lumiere — a I'époque les photographes travaillaient avec des chambres
13x18 avec des plans-films. J’ai vu comment ils « tenaient » les gens, j’en ai
déduis qu’ils étaient les maitres | C’étaient eux qui leur commandaient ce
qu’il fallait faire, c’étaient eux les patrons ! Moi je n’étais que le fils d’ouvrier
qui disait bonjour au patron. J'admirai alors la mariée qui descendait avec
ses suivantes, les flashs qui crépitaient, leur assurance et a cet instant je me
suis dit : c’est ¢a que je veux faire ! Je veux étre photographe ! Mon pére m’a
alors acheté mon premier appareil photo, une Rétinette Kodak 24x36. Etant
donné les études calamiteuses que j'avais faites, je ne pouvais pas
prétendre a entrer dans une grande école comme celle de Vaugirard ou il
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fallait un bac plus deux ou trois années. Comme je n’avais pratiquement pas
de bagage, mes parents ont décidé de me payer une école de photo privée,
I'Institut Frangais de Photographie. Mon pére a aussi parlé de moi au
propriétaire des Studios de France pour qui travaillaient les photographes du
mariage. Il a accepté de me prendre en apprentissage pendant mes temps
libres.

Le studio était situé en haut de la rue Victor Hugo. Aussi entre quatorze et
dix-sept ans, plutét que d’aller jouer au foot le jeudi, le samedi et le
dimanche, et a chaque fois qu'il y avait des vacances scolaires, j'allais au
studio ou, pris en charge par les laborantins, j’ai appris a développer, tirer et
agrandir. On travaillait avec des agrandisseurs & lumiére froide, des
machines en bois, invraisemblables. Je partais prendre des photos dans le
quartier, je rentrais et je développais. Aprés je préparais les bains,
développais les photos pour la clientéle. La clientele, ¢’était les mariages de
la noblesse et de I'aristocratie, en particulier, tenez-vous bien, le prince de
Monaco pour qui il avait fait les photos de son mariage avec Grace Kelly.
Donc quand on entrait chez les clients, la tenue exigée était cravate,
chaussures cirées, chemise blanche et il fallait apprendre a se tenir. Pour
faire ce métier, on ne pouvait pas venir en jean-baskets. Ces exigences ont
renforcé mon go(t de I'élégance qui m’avait été transmis par mes parents.

Donc, en 1959 je suis rentré a I’école de photo, les cours m’ont passionné et
je voulais étre bon. Aprés un cursus de deux ans, j'ai obtenu mon CAP de
photographe - a peu prés mon seul dipléme - et j’ai participé a des concours
de photographie. Ainsi, la premiére année, j'ai gagné le prix France-
Amérique. Mes maitres étaient les grands photographes de I'époque :
Richard Avedon, Art Kane, Irving Pen, Frank Capa... Au cours de la
seconde année il y a eu une exposition a la Bibliotheque Nationale, le prof
nous a permis de présenter des photos pour espérer faire partie des 200
meilleurs portraitistes. La photo que jai présentée a été sélectionnée.
J'avais dix-huit ans et j'exposais a coté de mes maitres ! Je ne me rappelle
plus si j'étais le 80e ou 150e exposant, mais cela m’'a rempli de fierté,
d’autant que mon pére était allé voir I'exposition. Pendant ma formation
photographique j'ai travaillé chez Phonogram Records Philipps. Ce sont
deux photographes, Jacques Aubert et Stan Wiesnack qui m’ont appris le
métier. J'ai fait beaucoup de photos d’artistes et de concerts. C’était la
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grande époque du jazz, je me suis passionné pour cette musique que j'aime
toujours d’ailleurs. Il n’y avait que les grandes figures de jazz qui
m’attiraient : Louis Armstrong, Duke Ellington, Bill Evans, Charlie Parker,
Bud Powel, Lester Young, Billie Holiday, Ella Fitzgerald. J'ai aussi
commencé a m’intéresser a la musique classique : Bach, Debussy, Mozart,
Ravel, bref des ceuvres qui m’élevaient I'esprit. J’ai aussi eu 'occasion de
travailler pour Filipacchi, directeur du magazine Salut Les Copains, mais
quand jai vu ce que je devais faire (c’étaient les débuts du rock)
photographier des gens qui se roulaient par terre, trés peu pour moi, c’est
pourquoi j'ai refusé de travailler pour eux. Pour moi, la musique, comme je
I’ai dit, ¢’était avant tout le jazz avec ses grandes figures.... Et puis un jour,
je recus un coup de fil du directeur de Paris Match qui était prét a m'engager
sur le champ. Pendant la conversation je me voyais déja photo-reporter avec
le Rolleiflex et tout le bazar, et puis patatras tout ¢a s’est écroulé parce que
je n’avais pas le permis de conduire ! J'ai essayé de négocier, de le passer
en quinze jours, mais il n’a rien voulu savoir. Donc je ne suis pas non plus
rentré a Paris Match !

Au moment ou j’ai quitté Philipps, c’était le moment de partir en Algérie.
Décidée a me protéger, ma mére a voulu m’éviter de partir a la guerre. Grace
a une famille de notre immeuble, qui était amie de ministres, il a suffi d’'un
coup de téléphone et hop, elle m'avait fait planquer a I'Ecole Militaire. Au
début de ma conscription, j’ai tout de méme fait quatre mois d’entrainement a
Melun au 1er RAMA (Régiment d’Artillerie de Marine) qu’on surnommait « la
coloniale ». On nous soumettait a des entrainements style commandos
paras prés de quinze heures quotidiennes, de jour comme de nuit. On
pratiquait beaucoup de tirs, jusqu’a cinq séances par jour, et puis le corps a
corps, au couteau et a la baionnette qu’on plantait dans des mannequins. On
apprenait aussi a étrangler, a frapper dans la gorge a mains nues ou avec
une arme blanche, bref comme dans un entrainement de parachutistes.
Javais dix-neuf ans et j'apprenais a tuer... Lorsque je suis rentré de cet
entrainement, alors que tous mes copains partaient pour I’Algérie, je me suis
retrouvé a I'Ecole militaire. J'ai été muté au CIPA, le centre d’information
militaire photographique du 2e Bureau. J'étais donc avec tous ceux qui
étaient planqués et qui le soir rentraient chez papa maman. Tout cela m’a
rapidement saoulé d’autant que moi, au contraire javais envie d’aller en
Algérie, sur les zones de combat pour faire des photos comme Robert Capa.
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Alors j’ai dit au commandant : « moi je me suis entrainé pour le baroud, je
veux voir ce que c’est, je veux y aller ». Il s’est montré tout d’abord trés
surpris qu’avec ma haute recommandation je veuille aller sur le terrain, mais
il a vite compris ma détermination et m’a muté en Algérie sur le champ.
Quinze jours apres, je prenais le bateau. J'ai été affecté en tant que
photographe a Colomb-Bechar, au Sahara, dans la 26e compagnie
saharienne portée de l'infanterie de marine. J'avais un laboratoire photo a
moi, un super matériel et tout ce que je voulais. J'avais pour mission de
photographier des gens. C’était la fin de la guerre, mais I'armée frangaise
était encore présente. On protégeait d’éventuelles incursions du FLN les
sites ou il y avait des armes, des installations militaires, des troupes. On
comptait encore prés de 11 000 hommes sur place ! Je photographiais le
tout-venant, aussi bien les mariages, que les prises d’armes, que du
renseignement pur, comme par exemple les participants aux manifestations
du FNL, les nouveaux responsables politiques. Ensuite jagrandissais les
photos qui partaient par courrier postal militaire au SDEC (service de
renseignement). Donc a cette époque-la, tout d’'un coup tu étais dans
Ihistoire !

Et puis, vers la fin de mon service militaire, j'étais tellement bon que le
colonel m’a demandé de photographier sa fille dans sa tenue d’équitation.
Fier de mes résultats, j'ai alors placé devant le bureau du colonel un
panneau avec des photos de filles arabes et quelques-unes que javais
faites en France, des portraits 30x40 ou j'avais inscrit mon nom et ma qualité
d’artiste photographe. Il m’a alors administré une super engueulade parce
que je n‘avais pas son autorisation. Ce pugilat a assuré ma réputation dans
le service ! Pourtant le colonel ne m’en a pas tenu rigueur, non seulement il
m’a permis de continuer, mais il m’a méme proposé de monter en grade,
jaurais pu étre caporal ou sergent et gagner plus de sous. Mais j’ai refusé.
Je préférais aller en mission pour faire du renseignement militaire. J’étais
tombé amoureux du désert et de son ciel, si limpide dans ces nuits glaciales.
J’ai été en particulier ttmoin d’'une opération militaire tres impressionnante. I
s’agissait de la tribu Reghibhat installée prés de Tabelbala, des hommes
qu’on appelait des « hommes bleus » parce qu’ils portaient des vétements
de couleur indigo qui, avec la transpiration, déteignaient sur la peau et la
rendait bleue. Les femmes en particulier étaient magnifiques. Beaucoup
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d’entre eux avaient collaboré avec nos patrouilles en qualité de méharistes.
De ce fait, cette tribu était menacée par le FLN et risquait d’étre massacrée.
C’est pourquoi les militaires les ont escortés vers les frontieres du Maroc et
de la Mauritanie avec leurs chameaux et leurs moutons. J’ai alors assisté a
une opération incroyable ou des automitrailleuses, des camions, jeeps, ont
été largués d’avions par parachute. Il s'agissait en effet d’accompagner la
tribu vers ces frontiéres de la maniére la plus sécurisée possible. Des avions
de chasse ont méme été mobilisés en appui pour dissuader toute tentative
du FNL. Sur le moment je n'ai pas réalisé le sens de tout cela, c’est
seulement plus tard que j’ai pris conscience du plus important : on avait évité
un massacre !

Lorsque je suis rentré de I'armée, je me suis retrouvé sans boulot. Mon
ancien capitaine m’a téléphoné chez mes parents pour me demander si je
voulais revenir dans I'armée comme photographe. Je lui ai demandé si je
serais en civil ou en uniforme. Il m’a répondu « évidemment, en uniforme ! »
Mais j’ai refusé, parce que pour sortir avec des filles le soir, 'uniforme, pour
moi, c’était pas terrible ! J'ai alors passé un entretien d’embauche au centre
de formation professionnelle de 'ORTF Deveze, rue Frangois 1er. J'ai été
accepté et engagé comme pigiste pour un contrat de deux mois
renouvelable. Il s’agissait donc de travailler dans le service de formation
professionnelle et de la recherche. A la fin du contrat, je me suis retrouvé
sans emploi. Alors je me suis présenté a Télé France Films pour devenir 1er
assistant cameraman, et si possible cameraman. J'ai été regu par un
Monsieur. Jallais le voir toutes les semaines. Exaspéré par mon
harcelement il a fini par céder, et un jour m’a dit : « d’accord pour lundi, midi,
au studio B comme assistant opérateur stagiaire non rémunéré ». C’est un
des fils des Compagnons de la Chanson qui m’a appris le métier de 1er
assistant. J'ai enfin réussi a étre payé a la semaine. J'ai travaillé sur des
feuilletons : Rocambole, Thierry La Fronde, Salle 8, Allo Police,
Rouletabille. Comme c’étaient des périodes de travail, mon pere était furieux
que je n‘aie toujours pas d’emploi a plein temps, car a cette époque, le
temps partiel était exceptionnel. J'ai travaillé 1a deux a trois ans, puis jai
appris par lannonce d'une speakerine que I'ORTF recherchait des
opérateurs. J'apprends ¢a le vendredi soir. Le lundi matin a la premiere
heure, je me présente a la secrétaire chargée d’ouvrir les dossiers de
candidatures. Mais voila, je n’avais aucun des diplémes requis : Ecole Louis
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Lumiére, Ecole Vaugirard, I'HIDEC (Institut des hautes études
cinématographiques) pour me présenter au concours. Mais la secrétaire
s’est décarcassée pour trouver des clauses d’équivalence, et il s’est avéré
que les 250 heures d’émissions que j'avais cumulées a I'antenne
constituaient une équivalence pour me présenter au concours. Sauf que le
jour du concours, j'ai vingt-cinq ans passés, je n‘ai pas fait d’études
brillantes, et 1a il y a un calcul d’optique a faire. Un systéme de fractions, je
ne me rappelle plus comment on fait. Quel con, je me suis dit | C’est pas
possible d’étre aussi con ! Comment je vais faire. Quand jétais scout,
pendant I'adolescence, mon surnom c’était « le renard paresseux ». Rusé,
mais paresseux. Alors je reste le dernier dans la classe, j'attends, j’attends,
et la le prof me fait signe que je suis le dernier. Je me léve et lui dit « écoutez
monsieur, je connais la réponse, mais j'ai pas le temps de calculer » et je lui
donne le résultat, la formule d’optique qu’on avait a calculer. Du coup jai
réussi et j'ai méme été classé parmi les six premiers.

Je suis donc rentré a 'ORTF en octobre 1967 avec une période de probation
de huit mois comme stagiaire. J'ai vécu toutes les évolutions : 'ORTF,
Antenne 2, France 2, France Télévision. Au début de ma carriére je me suis
spécialisé dans les émissions de variété. C’était ce qui correspondait le plus
au feeling de I'époque quand on avait entre vingt et trente ans. Mais voila,
jétais détesté par mes collégues cameramen parce que javais été
volontaire pour I'Algérie et que jétais pratiquant de tir a la carabine de
compétition qui était discipline olympique. A I'armée, je me considérais
comme bon tireur et puis dans un club civil, j’ai rencontré un sportif qui a été
deux fois champion du monde de tir et qui m’a pris en main pour devenir
tireur de compétition. De plus, je faisais de la boxe frangaise, j'avais donc le
profil du parfait facho. Tout ¢a faisait que jétais tres mal vu de mes
collegues. Pour aggraver mon cas, n’étant pas trop vilain de ma personne,
m’habillant pas trop mal, j'avais du succées auprés des maquilleuses, des
coiffeuses et des scripts, ce qui a généré de la jalousie et méme de la haine.
Jusqu’au jour ou le patron du bureau des cameramen me fait appeler et me
dit « faites attention, tous vos collégues, en particulier les délégués
syndicaux sont venus me voir et m’ont demandé de vous virer ». Il est vrai
que je n'étais pas du méme bord politique que la majorité d’entre eux et
qu’une fois en m'engueulant avec I'un d’eux, il a failli se prendre un coup
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dans le tibia, mais pas vraiment, c’était juste pour lui faire peur. Aussi le
patron m’a dit « méfiez vous, ils veulent votre peau ». Du coup j’ai un peu
fermé ma gueule. Et puis j’ai compris que pour étre protégé il fallait étre
affilié a un syndicat. D’ailleurs ils avaient le monopole puisqu’a I'’époque on
ne pouvait accéder a certains postes que si on était syndiqué chez eux. Et
de gauche, on peut dire qu’ils I'étaient presque tous, je me souviens en
particulier d’'un délégué CGT, toujours obsédé de trouver quelque chose
« pour faire chier le patron ». Alors j'ai décidé de rentrer a la CGT. Du coup,
je payais ma cotisation, j'avais ma carte, je fermais ma gueule, jétais
subitement devenu un mec sympa ! D’autant que si j’avais mes idées, ¢a ne
m’empéchait pas d’avoir de la sympathie pour certaines de gauche. En
1968, 4 la force de leur majorité, ils ont tout bloqué. A ce moment-13, jétais
encore stagiaire. On m’a dit « si tu fais la gréve, tu ne pourras pas étre
engagé ». Et puis, un beau jour, pendant les gréves, les gendarmes sont
venus a la maison pour me remettre un ordre de réquisition. Il y avait 68, les
barricades, moi j'étais pas tellement de ce coté-la et donc on s’attendait a
une insurrection armée. J'étais avec des mecs trés opposés au mouvement
qui s’apprétaient a prendre les armes et n’avaient envie que d’en découdre.
On avait prévu toute une logistique, avec un type qui était au Conseil d’Etat.
On avait des armes de poing et des fusils. On comptait aussi dans le groupe
des médecins, des infirmiéres au cas ou il y ait des blessés. Heureusement
tout ¢a s’est calmé et je suis enfin entré comme titulaire a 'ORTF !

En début de carriére jai travaillé comme cameraman dans les studios de
télévision pour les émissions de Guy Lux, Les Dossiers de I'écran, jai filmé
les feuilletons, les variétés, les dramatiques, les hommes politiques en
direct... Mais, je me suis dit, je ne vais pas faire ¢a toute ma vie. J'ai une
caméra, je veux aller dans la rue, voyager, voir ce qui se passe sur la
planéte. Il faut dire que quand j'étais gamin, j’adorais les albums de Tintin,
de le voir dans sa voiture avec sa caméra, sillonnant le monde, je n’avais
qu’une envie, c’était de faire comme lui.... Je réalise d’ailleurs que j'ai fait
tous les pays ou il est allé ! A un moment j’apprends qu’il y a un service
« d’'urgence », composé juste d’un preneur de son et d’un cameraman
chargés de faire un direct a n'importe quel endroit et a n'importe quel
moment. On les appelait d’ailleurs « les pompiers » | Tout a fait mon
tempérament | On était des casse-cous, on brilait les feux rouges pour étre
les premiers sur les événements, les manifs, ou les attentats. J'étais ravi
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d’avoir pu intégrer ce service qui s’appelait a I'époque les Moyens HF2. |l
s’agissait d’'une équipe de techniciens Haute Fréquence utilisant une voiture
permettant le montage et la diffusion. Je suis resté dans ce staff de 1976 a
1988, j'y avais particulierement la cote. Mon esprit combatif était tout a fait
adapté au style. Puis en 1988, je suis devenu reporter d'images pour le
journal télévisé.

Ce qui va tout changer c’est le mur de Berlin. C’est moi qui ai filmé
Rostropovich et Soljenitsyne ! A partir de cet événement I'information s’est
mondialisée. Chaque matin j’écoutais la radio, les nouvelles du monde
entier. Sur le plan technique, on a assisté a une autre révolution, celle du
passage des caméras-films aux premieres caméras électroniques qu’on
porte a I'’épaule. Je suis un des trois pionniers a les avoir utilisées et je suis
méme le premier a avoir filmé et rapporté des cassettes qu’'on appelait
UMATIC. Ensuite on est passé a la Betacam. Donc je fais partie des
pionniers de la vidéo électronique. On était le seul service en France a faire
ca. On I'a expérimenté pour la premiére fois a Dakar, au Sénégal, lors du
premier Congres Franco-Africain en 1978. J'y couvrais la visite de Valery
Giscard d’Estaing a Léopold Senghor. On faisait les montages et les
diffusions sur place ; on envoyait ensuite par satellite. Ce systéme allait tout
changer a la télévision. Ensuite tous les autres pays du monde ont adopté
cette technique qui avait été inventée par des ingénieurs frangais, japonais
et américains. C’était passionnant de participer a la révolution de I'image.
Une fois, a Dakar, je me retrouve sur la plage ou I'on admire des pirogues de
pécheurs absolument extraordinaires. Je me suis dit que j’allais tourner des
images pour illustrer le sujet... Une pirogue arrive, je filme la scéne. Je
m’approche et 1a je veux faire un gros plan des piroguiers, a trés courte
distance. Je vois a ce moment un bout de bois planté dans le sable prés
d’eux. Je leur fait un petit bonjour de la main, je mets ma caméra a I’épaule,
je commence a filmer et & ce moment-1a, I'un d’eux arrache le bout de bois,
vise et cherche a me I'envoyer dans la poitrine. Marcel, mon preneur de son
m’attrape, m’arrachant littéralement de I’'endroit et on s’est barrés en vitesse.
On a eu des tas de compliments, quasiment mortels ! C’est seulement apres-
coup que j'ai pris conscience que le piroguier avait pris ca comme une
agression.

Pendant la guerre des Balkans, au début des années 90, avec Patrice, mon
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preneur de son, nous sommes partis a Sarajevo pour illustrer le travail de
I'association Architectes Sans Frontiéres, un sujet pour le 20 heures. On
arrive dans un petit village et en I'arpentant, je vois un type qui se tient
debout devant sa maison a moitié écroulée, au milieu des gravats. La
lumiére est belle, les couleurs des pierres superbes. Donc des images
formidables pour le type, la lumiére et toute la symbolique. Je le filme et la je
dis & Patrice « je vais faire une interview et quelques autres plans » mais il
me répond « non, non, on n’a pas le temps, on se barre, on a rendez-vous au
check point », parce que quelgu’un devait nous y accueillir. On part donc
vers le check point et on tombe sur des soldats avec mitrailleuses et
kalachnikov braquées sur notre bagnole. Apres leur avoir présenté notre
identité, ils nous laissent passer et on arrive dans un quartier o les maisons
sont en grande partie démolies. En effet, les Serbes avaient pour coutume
de tirer deux coups d’obus dans toutes les maisons pour les démolir afin
d’obliger les populations locales a foutre le camp des villages. Que ce soit a
midi ou a minuit, chaque maison était pilonnée. L’association Architectes
Sans Frontiéres avait donc pour but d’aider a rafistoler ces maisons pour
que les gens puissent passer I'hiver chez eux. On avance de quelques
meétres, et puis la je vois un immeuble défoncé par un coup d’obus. Je
remarque pourtant que seule la fagade est atteinte, I’'appartement du premier
étage est intactje repére la table et les chaises qui ne sont pas du tout
abimées. Et a ce moment-la j'apercois dans la piece le portrait de Tito qui
pendouille a un fil. Je mets ma caméra a I’épaule, je tourne, je filme la photo
de Tito, j"élargis et je couvre la fagade et la rue. Je me dis c’est bon. Je me
fais plaisir, je tourne une seconde prise, méme mouvement, zoom avant,
zoom arriére. Juste avant cette seconde prise de vue j'avais remarqué, en
haut de la colline, des hommes en uniforme, des Serbes qui surveillaient ce
qui se passait en bas. J'avais apergu des signes, j’avais bien vu qu’ils nous
avaient repérés. Et au moment ou je fais le second zoom arriére, tact tac tac,
ils commencent a tirer, la rafale est passée a 50 cm de moi. Inutile de dire
qu’on s’est enfuis vite fait avec Patrice. On est sortis dans la rue et on s’est
planqués derriére de grands bacs de poubelles. C’est comme ¢a que ma
prise de vue a déclenché les combats, les Serbes ont commencé et les
Croates ont répondu. Par la suite on a réussi a se planquer dans une cave.
On a alors subi des tirs de mortiers et de mitrailleuses pendant tout I'apres-
midi. Lorsque les combats ont pris fin, j’ai voulu revoir le type devant sa
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maison écroulée, c’est alors que j’ai appris qu’elle était piégée, et qu’en
voulant rentrer chez lui, il a tout fait sauter. Ca veut dire que si on était restés
avec lui on aurait sauté aussi ! Ce jour-1a, je me suis dit que le bon dieu était
avec nous !

Au cours de la méme décennie, on est parti en Angola, en pleine guerre
civile. J'étais avec Dominique, mon preneur de son et Dorothée, une
journaliste, pour le magazine Geopolis. A cette époque il y avait encore la
guerre froide entre les deux blocs est-ouest projetée en Afrique. Ca a
vachement bardé. Il y avait des massacres épouvantables, a I'’Africaine. On
était alors en reportage avec le général Gatto, de 'UNITA, qui était chargé
de nous emmener sur les zones opérationnelles. On n’avait pas
|"autorisation de filmer les combats, mais on se doutait des atrocités car
quand on arrivait sur le terrain, on voyait du sang partout. En particulier jai
assisté a une scéne épouvantable. Dans un village les soldats avaient forcé
la population a marcher sur un chemin dont les c6tés étaient bordés de tétes
coupées. C’étaient des hommes plus que farouches, de vrais sanguinaires.
Au cours de ce reportage, on manquait alors d’eau pour se laver. Un jour, en
nous observant faire notre toilette de chat, le général me dit qu’il allait
chercher un endroit ol on pourrait se baigner. Dominique et moi on part
donc, escortés par les kalachnikov, on circule sur un chemin qui ne fait pas
plus de 50 cm de large et on n’a pas intérét a s’en écarter parce que tout est
miné. D’ailleurs, les mines, on les voit, les mécanismes sont a nu. En
discutant avec quelqu’un je ne m’apercois pas qu'un de mes pieds s’est
dangereusement écarté du chemin, je me retrouve pratiquement a dix
centimetres d’une mine, un soldat m’attrape brusquement et me remet illico
sur le sentier. Heureusement, je n’avais pas mis le pied sur le fil ! On est
arrivés prés d’une riviere obstruée par les décombres d’'un grand pont qui
avait été bombardé. Du coup cela faisait comme une grande piscine, en
particulier protégée de bestioles sympathiques comme les crocodiles. Donc
on se prépare a se baigner. Le général, pour le situer, on I'appelait « le
général sanguinaire » car quand il pénétrait dans un village, il ne restait plus
beaucoup de survivants quand il partait... Le général sanguinaire vient nous
voir, moi a poil et Dominique en calegon, pour nous demander qu’on le
prenne en photo avec nous. Il me dit alors « dis donc Bernard, t'aurais pas
une petite creme pour le soleil », lui qui était noir comme du charbon !
Pendant qu’on se baignait, Dominique et moi, et Dorothée trente métres plus
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loin, il y avait toujours les mecs qui nous protégeaient avec leur kalachnikov
en bandouliére. Ca donne des sensations incroyables.

A Berlin, j’ai vécu la chute du mur. Le seul matin ol je n’ai pas écouté la
radio, le téléphone sonne : « dis donc Bernard, le mur de Berlin vient de
sauter ! » On est partis sur le champ et on arrive illico sur check point
Charlie. Trés impressionnant ! On voit que les barriéres de la police et des
douanes séparant I'est de I'ouest sont levées. Tout le monde traverse
librement les deux zones tandis que les Vopos fument tranquillement,
observant ceux sur qui, quelques jours plus t6t, ils auraient tiré pour les
empécher de passer. Le lendemain on est sur un praticable, c’est une
plateforme élevée d’un peu plus d’'un métre, sur laquelle repose la caméra.
Donc on est en surplomb, ce qui fait qu’on peut filmer confortablement. Et
tout d’'un coup, qui est-ce que je vois dans la foule ? Rostropovich | J'aime
beaucoup sa musique, j'avais écouté ses disques, son interprétation de
Malher, et je le vois devant moi | Je me précipite vers lui et lui parle en
frangais, je lui demande s’il a son instrument avec lui, il me le montre, il va
jouer, je regarde partout... il n’y a pas de siége ! Je demande alors a
plusieurs personnes de trouver un tabouret ou une chaise, quelque chose
quoi ! Et tout le monde se précipite. Je me retrouve avec deux tabourets, trois
chaises, 'appel avait été entendu ! Je m’apergois que derriére lui il y a un
dessin de Mickey Mouse. Je dégage alors d’autorité la foule et je fais un
plan ou il y a Rostropovich, Mickey Mouse, symbole du capitalisme, check
point et les barriéres levées, et le mur symbole d’entre deux mondes. A ce
moment précis, j'apprends qu’on peut passer au journal de 20 heures dans
quelques minutes. On n’avait pas le temps de fignoler, on I'a fait « a la
sucette », c’est a dire qu’on a tendu le micro alors installé sur la caméra au-
dessus du zoom, pour l'interview, retour pour la question et ainsi de suite.
Comme pendant la guerre d’Algérie, j'étais de nouveau dans I'histoire ! J'ai
pensé merci mon dieu, comme si une puissance divine m’avait accordé cette
incroyable opportunité !

Une autre aventure encore plus incroyable a été celle de I’Algérie, en 1991,
ou on a failli se faire lyncher par la foule. Nous étions trois, chargés d’un
sujet pour le 20h. Il s’agissait de filmer une importante conférence pour la
paix a Alger a laquelle devaient participer de Pérez de Cuéllar, Frangois
Mitterand, Tarek Aziz alors Premier ministre de Sadam Hussein. On était en
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pleine guerre du Golfe, cette conférence était celle de la derniere chance.
Mais aucun des trois n’est venu, je n’en n’ai jamais connu la raison. Au
cours de cette période, la population était de plus en plus agitée. Les
élections qui avaient failli amener les islamistes au pouvoir avaient été
invalidées et l'intervention des Francais et des Américains en Irak était trés
mal vue. Une foule houleuse se dirige en grondant vers I'ambassade de
France. On décide alors de rejoindre la manif. Au moment ou je sors de la
voiture, caméra a I’épaule, je me fais arracher le micro que j'arrache a mon
tour a mon agresseur, pour le remettre, miracle, a sa place ! Les mecs
essayaient de me faire tomber. Alors je me dis « Bernard, fait tai chi, relache
le bassin » pour éviter de perdre I’équilibre. Je continue de tourner, ¢a
tourne, ¢a tourne. Une rue en Y, je tiens la caméra a bout de bras, 6 a 12 kg,
les gens essaient de me larracher. Je résiste toujours, mais tout en
avangant, il y en a qui me tirent cété gauche et c6té droit, j’ai beau relacher
le bassin, il devient impossible de me dégager. On me pousse en haut, en
bas, on pousse on pousse, on pousse, jusqu’au moment oU surgissent
quelques policiers sortis de nulle part, qui me soutiennent. Toujours poussés
par la foule, nous arrivons devant un salon de coiffure. J'y rentre, la caméra
tourne toujours. Les policiers poussent la porte en fer, ordonnent a la
patronne de fermer la porte du fond, et je continue de tourner. Je vois une
femme avec des bigoudis qui crie « mais qu’est-ce qu’il fait celui-la, qu’est-
ce qu’il fait la ? ». L’air est épais, étouffant, pourtant j’ai froid, je me sens
glacé. Mais je suis toujours trés calme, je contréle le diaphragme, le point. Je
vois un mec qui essaie de défoncer I'entrée, j'avance vers la vitrine pour le
filmer et quand il me voit, ¢a le rend fou. Les autres manifestants se ruent
pour essayer de briser la vitrine. A ce moment-a, une cliente m’envoie alors
un message extraordinaire, elle me dit « tu as la crise cardiaque ». Je ne me
rends pas du tout compte de ce qu’elle me dit, je tourne toujours, je suis
dans mon truc, alors elle m’apporte un verre d’eau. La tout d’'un coup, je
comprends ! Je joue le malade, je prends le verre d’eau en tremblant, j’en
renverse sur moi partout, je vais m’asseoir dans un fauteuil. Je mets la
caméra sur la cuisse, j'adapte la mise au point, car a I'intérieur la lumiére
change, et s'ils rentrent il va falloir encore changer. La porte du fond s’ouvre,
des policiers se présentent : sécurité nationale, je continue a faire un peu le
malade, ils veulent prendre ma caméra, je refuse. lls me soulévent et quand
on sort, on se retrouve de nouveau dans la foule qui nous bouscule. On
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parvient enfin a arriver prés d'une toute petite bagnole, une Dauphine
Gordini. Je cadre et je tourne, quand la porte de I'arriére s’ouvre, j’apergois
des grenades, un pistolet mitrailleur, un parabellum, tout le matos qu’on avait
quand j'étais trouffion. La foule nous presse encore, essaie de soulever la
voiture et de la retourner en la faisant chalouper. Enfin d’autres flics arrivent
a notre secours pour nous dégager, on arrive a démarrer et a rentrer a I’h6tel
Saint Georges. Les flics a toute allure, le pétard a la main, tout ce remue-
ménage fait un effet pas possible dans I’'hétel, pousse le directeur a sortir de
son bureau. Et Ia tout d'un coup, je me rends compte que dans I'action je
n’avais rien vu, ni senti, j’ai les vétements déchirés et je suis couvert, mais
alors couvert de crachats. Je file me changer, je remercie les policiers, je
serai d’ailleurs toujours accompagné par eux les jours suivants. Je prends
ma douche, je me change et j’enléve la cassette de la caméra au cas ou ils
viendraient la réquisitionner, et j’en mets une autre a la place. Je descends
au bar, je me paye un double whisky Chivas, et puis j'attends mes deux
collegues, Jérdome et Roland. Jattends, jattends, je commence a
m’inquiéter, je me dis, ils leur ont fait la peau, c’est pas possible ! J'essaie de
me rassurer en me disant qu’ils vont rentrer a pied ou en taxi, et puis ils
arrivent enfin | Dans la chambre d’hétel je leur montre la cassette, ils n’en
reviennent pas de voir ce que j’ai tourné.

Toujours sur place en Algérie on fait un montage d’un peu plus de trois
minutes et on balance ¢a au JT de 20 heures quand toute la France, du
moins celle de France 2, est devant son poste. Ca fait un effet pas possible,
le standard est débordé par les appels. Lorsque nous revenons a Paris, tout
le monde nous congratule, les responsables de I'émission Envoyé Spécial
me rencontrent, tout d’un coup je suis quelqu’un ! Je les persuade, vu le flot
d’images que j'ai et qui n’ont pu toutes étre diffusées qu’elles pourraient étre
utilisées pour un sujet d’Envoyé spécial de douze minutes. J’avais vu juste,
ma proposition est acceptée et ce sujet sera titré « Algérie, la colére ». Je
n’étais dans le service que depuis 18 jours, je tapais fort |

Ma carriere a pris fin en 2000, date a laquelle jai été mis en retraite
anticipée a la suite d’'un accident en reportage. Et voila, c’est un métier qui
m’a rendu tout simplement heureux | Au cours de ces années, j'ai fait des
reportages internationaux, depuis les plus classiques jusqu'aux plus
chauds. L’adrénaline, étre toujours prét a partir aux quatre coins du monde,
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avoir une vie d’équipe, une vie de bistro, faire des rencontres
exceptionnelles, vivre des moments forts, historiques... Toute cette carriére
c’est une revanche sur mon origine sociale, une fierté pour mes parents,
pour ma fille Justine. Moi, fils de concierge, celui avec qui les gamins ne
voulaient pas jouer, j’ai fait le tour du monde.... »
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