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Un contrat à durée déterminée au sein de Pôle Emploi.

C’est au Pôle Emploi que j’ai rencontré Laurence Biava. Mon ancien
conseiller, devenu collègue pour un an, me l’avait présentée en me disant
qu’il ne pouvait (sans trahir le secret professionnel) m’en dire davantage,
mais que je gagnerais à faire sa connaissance. Et de fait, nous avons tout de
suite cliqué.
Je regardais cette petite femme, habillée de couleurs vives, et sans excuse.
J’aimais ce côté unique et la façon qu’elle avait de se déplacer parmi nous
sans être totalement présente. Elle évoluait dans un monde habité de
pensées et d’observations. Je voyais son cerveau comme un gigantesque
ordinateur couvert de post-it. Son regard qui tout à coup se fixait sur vous et
semblait plonger jusqu’aux profondeurs de votre moi. Elle avait cette
capacité non seulement d’écouter mais aussi d’entendre quand on lui
parlait. Pas étonnant qu’elle en mit plus d’un mal à l’aise. J’aimais ça. Un
concours de nouvelles avait été lancé par voie électronique au sein du Pôle
Emploi national. J’avais eu la fantaisie d’y participer. Laurence à ma grande
surprise, avait lu ce que j’avais écrit, et me proposa de raconter chacune
notre expérience du Pôle Emploi. J’ai accepté.

Je m’appelle Félicité, je suis une actrice. Au moment où je débute mon récit,
je ne travaillais plus depuis deux ans. Depuis quelques années je traînais
une carcasse vide. Suite au décès de mon père, j’avais sombré dans une
spirale de désenchantement et d’apathie qui me faisait rater tous mes
castings et avait fini par me pousser, au bout de cinq ans jusqu’aux portes
du Pôle Emploi. En juin je fus convoquée par mon nouveau conseiller Pôle
Emploi – « mon » : comme on s’approprie les choses et les êtres ! Il comprit
tout de suite ma situation. Mieux encore, il comprit qui était en face de lui et
décida de m’aider à sortir de ma chrysalide. Il me fit comprendre qu’il ne
ferait rien pour moi si je ne me bougeais pas. Choquée (un peu vexée il me
faut l’avouer), je quittais son bureau sentant les tentacules glacées d’un
spleen plus que familier m’effleurer le cerveau. Ce fut le déclencheur. Je fus
propulsée hors de ma zone de confort. Moi la timide, la farouche (me disait
un ami). Les choses commencèrent à bouger.
Il fallait me voir en train de frapper aux portes, de téléphoner à des amis (j’ai
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horreur de demander de l’aide !), de faire savoir à tous que j’avais besoin de
travailler. L’énergie remontait de façon vertigineuse. Je pulsais. J’allais
trouver. Rien ne se passa. En quatre mois, pas l’ombre d’un rendez-vous.
Deux réponses polies et négatives et un silence strident. Je pouvais
entendre les crickets striduler dans la vacuité de ma boite mail. Un vendredi
matin (je m’en souviens parce que des événements d’une telle fulgurance
n’arrivent que peu de fois dans une vie. J’avais rendez-vous dans l’après-
midi avec mon conseiller. Je lui fis part de ma détermination : « Je veux
travailler. N’importe quoi, je prends ! » Il me répondit qu’un poste venait de
se libérer ici, au sein de l’agence et me demanda si j’étais intéressée. J’ai dit
oui, et vendredi je signais mon contrat. CUI-CAE au Pôle Emploi de G. pour
un an. Le temps de voir venir. Ce n’était pas la première fois que j’avais un
boulot alimentaire. Ce serait très exagéré de dire qu’avant ça je gagnais
royalement ma vie en tant qu’actrice.
Ma tâche consistait le matin à préparer la salle d’accueil. Remplissage des
imprimantes dans la partie usage libre, et vérification du toner de la
photocopieuse. Il fallait parfois aller chercher le papier à l’étage de l’agence
cadre, et charger les bourriques. Et surtout accueillir les demandeurs qui
avaient rendez-vous. Ce qui en fait, me demandait d’appuyer sur une touche
d’ordinateur et de les convier à patienter. L’après-midi, je devais me livrer à
des tâches administratives plus passionnantes les unes que les autres. Je
devais rappeler aux demandeurs d’emploi par téléphone ou par e-mail, à
quelques jours de l’entrevue programmée, qu’ils avaient rendez-vous ;
variante, rappeler aux personnes qui venaient de s’inscrire par mail ou par
téléphone, qu’elles avaient rendez-vous ; faire les boites d’archives pour la
semaine, (plier un truc en carton plat genre Ikeatesque) et transporter celles
qui étaient pleines jusqu’à la remise glaciale dans laquelle on les
conservait. Puis j’eus le plaisir d’être appelée au « service entreprise ». On
m’y offrait la possibilité d’utiliser mon cerveau d’une façon plus productive, et
je pus joindre des entreprises par téléphone ou par mail, dans le but de
dénicher de nouveaux marchés pour notre agence.
Notre directrice d’agence me fit comprendre que mes possibilités
d’intervention étaient liées aux possibilités définies par le logiciel sur mon
PC. Autrement dit, j’avais accès aux aspects essentiels des dossiers des
demandeurs, et pouvaient servir à être davantage qu’un automate qui
appuie sur des boutons. Un truc marrant pour moi, fut d’apprendre à me
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servir du badge. Mini carte électronique de pointage. C’était un carré en
plastique de format carte de crédit qui portait nom et prénom avec un joli
logo du Pôle Emploi. Je l’obtins au bout de deux mois. Je devais l’utiliser
pour franchir les portes qui menaient aux parties privées de l’agence. Zone
de rendez-vous et bureaux, salle de repos.
Je commençais à percevoir une autre vérité derrière les façades. Je sortais
de lala-land pour atterrir sur notre bonne vieille planète. Et le regard que je
portais sur les autres prenait de la profondeur. Je me sentais à nouveau
concernée par mon environnement. Dans le métier d’actrice, à force de se
pencher sur soi pour traquer et faire surgir les émotions, on finit par se croire
le centre du monde. Innocemment, on se coupe de la réalité, des autres, du
concret. À force de côtoyer mes concitoyens, de les voir se débattre dans
des affres dont je connaissais la nature pour les avoir moi-même
expérimentés, je développais un sentiment d’empathie. Le plus flagrant fut
avec l’une de malaimée de ses troupes. Elle faisait régner la terreur, usant
d’une recette vieille comme le temps : diviser pour mieux régner. Cajolant
les uns, flagellant les autres. Cette femme s’accrochait à son poste, résidu
obstiné du service public. À force d’observation, et parce que je souhaitais
pousser plus loin ma compassion, je franchis le miroir. J’aperçus une vérité
qui d’emblée se cristallisait en fines gouttelettes d’une histoire banale et
touchante. Je voyais une petite fille de parents immigrés qui n’avaient pas
fait d’études, mais qui avaient travaillé sans relâche, pour donner à leur
enfant la possibilité de se faire une situation dans ce pays. Un bac et un
concours administratif, elle s’était retrouvée à l’ANPE puis au Pôle Emploi
par voie de conséquence. J’imaginais plus que je ne le voyais la fierté de
ses parents. Avoir une fille avec des personnes sous ses ordres – eux
avaient passé leur vie à obéir. Alors c’est ce statut qu’elle défendait bec et
ongles.
Je venais d’un environnement privilégié et libre. Les actrices ont des agents
qui s’occupent de régler les modalités de leur fonction. Trajet, hébergement,
nourriture et salaire. Ils font en sorte de faire de nous des êtres chouchoutés,
exempts de toute responsabilité : le pied. Je vivais ma vie au gré des
tournages et autres projets artistiques tout en créant mon propre emploi du
temps. Ici, j’ai dû apprendre à pointer. Ce ne fut pas chose facile. Il fallait
pointer pour son arrivée, pour partir manger, pour le retour de la pause repas
et pour le départ. Je loupais toujours au moins une des étapes du processus
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dans la journée et ce jusqu’à la fin de mon contrat. Le temps avait très peu
d’importance pour moi. Ce n’était pas un atavisme de mon héritage africain,
puisque j’arrivais le matin avec une heure d’avance. Je n’aimais pas laisser
une tâche inachevée. La responsable ne l’entendait pas de cette oreille. Elle
me jetait par intermittence des regards soupçonneux. Elle aussi m’étudiait
de loin comme un entomologiste intrigué par une nouvelle espèce d’insecte.
Un jour, n’y tenant plus, elle me fit savoir que mon statut ne me permettait
pas de percevoir des heures sup. Je lui dis que je le savais parfaitement.
Elle rétorqua qu’elle ne comprenait pas pourquoi je m’attardais le soir. Je lui
répondis que je souhaitais finir mon travail avant de partir. Elle ne céda pas.
J’ai fini par obtempérer. J’ai pu développer la faculté de laisser un dossier en
suspens... Nous avons développé des rapports cordiaux au fil du temps.
Puisque je savais qu’elle se drapait dans son ego, je pouvais faire en sorte
de ne pas lui faire de faux plis. Je devinais qu’on n’avait pas dû la choisir
souvent à la balle au prisonnier.

Nous étions en août. Comme un peu partout en France, c’est la période
calme. Idéal quand on débute. J’étais à l’accueil, encore toute fraîche
émoulue de ma période d’inactivité. Une porte s’ouvrit. Celle de l’agence.
Lentement entrèrent trois personnages. Un delta, un sommet, deux côtés, un
sol. Un homme tenait la main de ses enfants. Les enfants, deux garçons l’un
d’environ quinze ans et l’autre huit, avaient l’air de soutenir leur père dont
l’aura défaillante clignotait sous la lumière vive qui baignait la salle. Le
fantôme de Dickens coupa leur trajectoire en glissant doucement. Passe
encore qu’un garçon de huit ans tienne la main de son père, la chose n’avait
rien d’inhabituel, ce qui m’avait interpellée, c’était que l’adolescent d’une
quinzaine d’année le fasse aussi. Quelque chose se passait et j’en étais le
témoin privilégié. Comme si l’univers m’ouvrait une porte vers une autre
dimension, une autre lecture de ce qui sans cela aurait pu être un acte
ordinaire. J’étais aux taquets. La femme, épouse, mère était décédée
récemment. Les courriers qui étaient parvenus au père l’avaient radié du
club national des demandeurs d’emploi. Il n’avait pas pris le temps de réagir
pris par les joies du veuvage. Et sorti de cette villégiature, venait réclamer
les indemnités qui lui avaient été sucrées durant sa période de deuil et de
dépression. J’emploie le ton volontairement outrancier emprunté à la
responsable de plateau (non conseillère, détail d’importance !) qui régnait
sur notre équipe réduite ce jour-là. On avait le sentiment que ces enfants
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soutenaient un père dont le mental vacillant cherchait une ancre, un rivage
accueillant, sur lequel s’échoueraient ses doléances. Je voyais des
zombies, des carcasses animées par une terreur rampante. Ce que la
terriblement nommée crise faisait de ses rejetons. Des parents
fantomatiques et des enfants hagards. Quel avenir pour nos gosses ? Ils
s’accrochèrent au pupitre et me demandèrent ce que vu les circonstances, je
pouvais faire pour eux. C’est l’aîné qui parlait. Le père hochait
alternativement la tête. Le petit me fixait. Je savais juste qu’ils étaient tombés
au bon endroit, au mauvais moment. Comment leur faire comprendre de
manière subliminale qu’en repassant le lendemain, ils pourraient entrevoir
une lueur d’espoir par le truchement d’un conseiller aux dispositions plus
humanistes ? Pôle Emploi comme dans toute entreprise de service est
affaire de personnes. Trouvez le bon interlocuteur et c’est le levier qui vous
permettra de soulever la lourdeur administrative qui plombe votre vie. Mais
Pôle Emploi n’est pas le Père Noël. Si le cœur est un organe, le Pôle est
une organisation. Sachant qu’il y avait une solution, j’ai trouvé insultant que
pour une question de procédure, on refuse à cet homme une allocation à
laquelle il avait droit. J’ai passé des coups de fil. Je me suis déplacée à
l’étage. Pour finir, une collègue est descendue du ciel. De son bureau. Elle a
pris en main la triste trinité. Je les ai regardés disparaître, happés par la
porte qui les menait en consultation privée. Ma collègue d’une blondeur
angélique, prenait une tout autre dimension. Je l’ai vue géante, enveloppant
cette famille de son aile protectrice.

Toute à ma reconnaissance de travailler enfin, j’étais quasiment corvéable à
merci. Jusqu’au jour où, il en faut bien un, je finis par dire non. Il faisait beau,
nous étions au mitan de l’hiver, la lumière froide d’un soleil passif dessinait
les contours du visage grimé plus que maquillé de la femme qui franchissait
les portes de l’agence. Un auguste triste qui tentait maladroitement de
relever les plis d’une jeunesse qui avait fui depuis des lustres. Elle était
venue au volant d’une voiture dont son époux, homme d’affaire nanti, lui
avait fait cadeau. Elle n’avait pas travaillé depuis des décennies et
souhaitait entreprendre une formation. Elle tenait une pochette rouge
contenant son projet, estimation et autres devis. Elle posa cette pochette sur
le pupitre, m’ordonnant de la garder le temps qu’elle aille remettre de la
monnaie dans l’horodateur. Comme elle figurait sur la liste des personnes
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inscrites pour une consultation privée, je lui signalais qu’elle risquait de
perdre sa place. À cela, elle répondit qu’il était de mon devoir de faire en
sorte que le conseiller l’attende. Madame sortit et bien entendu par un
caprice des dieux, le conseiller aussi, qui refusa d’attendre le retour de
l’infortunée et me foudroya d’un regard glacial n’invitant pas à la
négociation. C’était un excellent conseiller mais qui étrangement rechignait
à la tâche. Comme il n’était pas question que je m’embourbe dans la masse
brune de son regard marécageux, je bottai en touche. La dame revint et,
arborant mon plus beau sourire, je lui expliquai qu’alors qu’elle partit à la
chasse, elle perdit sa place. Pas seulement. En quelques secondes, elle
perdit aussi son sang-froid et le peu de dignité que son triste maquillage
peinait à sauver. Elle se mit à hurler, spectacle distrayant ceci dit, pour ceux
qui attendaient sagement depuis bientôt deux heures qu’on vienne les
appeler. Cet ersatz d’Edwige Feuillère finit par lasser une audience, peu
encline à la compassion. Je parvins à comprendre, entre deux hoquets,
qu’en fait, une fois dehors, elle n’avait pas retrouvé sa voiture et qu’elle
comptait sur moi pour l’accompagner et lui permettre de mettre la main sur
son bolide. Je lui expliquais que je ne pouvais me permettre de quitter mon
poste et que j’allais lui faire un plan des lieux. Sa voiture se situant juste de
l’autre côté du bâtiment. Elle se braqua, finit par m’accuser de ne servir à
rien. Triste rengaine du Pôle Emploi. Se posta devant moi usant du fameux
« vous autres », prenant à témoin un auditoire médusé. À l’énoncé de ces
simples mots, je sentis se fermer en moi une multitude de portes. Le
vacarme intérieur était tel que je craignais que les autres l’entendent. Mais
ma tragédienne continuait : « Ma petite... Pourtant pas fatigant... Je n’ai
demandé qu’une seule chose...C’est un monde ! » Et quand je tentai d’ouvrir
la bouche : « Je parle ! », me jetant son mépris injustifié à la face – le bruit
métallique du raclement des chaînes sur le pavé glissant, le poids d’une
histoire honteuse, les chants d’humiliation et de déchirure. Ce cocktail
délirant me montait à la tête. Je faiblissais.
Ce fut à mon tour de la considérer d’un air réfrigérant. Je n’étais pas Sophia
dans La couleur pourpre mais mes poings se refermaient tout comme les
siens. Mon sang devenait le sang de la diaspora. Si personne n’intervenait,
j’allais la sécher sur place. La responsable de plateau pour cette matinée,
une femme dont la blondeur diaphane n’aurait pas déparé sur une toile du
moyen-âge, intervint prestement. Après avoir calmé la dame dont les cris
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finissaient par perturber la quiétude de l’accueil, et la tenue de ses
conversations téléphoniques, elle se tourna vers moi, surprise. On se
souvient que je suis la douceur incarnée n’est-ce pas ? Par quel mystère, la
douce créature que j’étais censée être avait-elle mutée en une statue
marmoréenne toute de fureur pétrifiée ? J’avais l’impression d’être un
golgoth. Je me sentais grandir. Je voyais tout ce monde de haut. Mais la
responsable finit par obtenir de moi que j’accompagne la dame. À force de
cajoleries je l’avoue. (Ô mon ego !). Je descendis des tours. J’ouvris à peine
la bouche pour l’inviter à me suivre, que la « grimatura » me jeta un glacial :
« oh vous, taisez-vous ! » Je me tournai alors vers la châtelaine avec un
tonitruant « NON ». Usant pour ce faire de ma voix de scène. Un truc
puissant et sans appel. À nouveau je la foudroyais d’une œillade assassine.
Alors que je retournai vers le pupitre, je sentis que l’air s’était densifié. Je me
frayai un chemin à travers une substance sombre et froide. Je n’avais été
jusque-là que douceur pour certains, qu’amabilité pour d’autres, et mon
démon s’était fait entendre pour la première fois. La châtelaine se rétracta et
s’en alla parlementer avec le conseiller à l’origine de tout ce dérangement. Il
daigna sortir de son bureau. Il était bien le seul à ne pas avoir été atteint par
la vague tumultueuse qui avait déferlé depuis la salle jusqu’aux boxes.
Suspicion. Lorsqu’il arriva vers notre dame, silencieuse suite au clouage de
bec en règle qu’elle venait de subir, je pus constater un changement sur son
visage. Elle reprenait des couleurs si rapidement qu’elle en devint écarlate.
Pour le plus grand bonheur du conseiller coutumier de ce genre de réaction.
Il était bel homme. Il la conduisit vers son box pour l’entretien qu’elle avait
sollicité depuis le départ. Fin de la conversation. Elle passa devant moi au
bras de son chevalier en armure de coupe anglaise, lequel offrit de la
raccompagner non s’en m’avoir jeté au passage, un regard de triomphe.
L’enfant ! Le vide qu’il rencontra dans mon regard le stoppa dans son élan.
Calmant toute velléité de se faire valoir. J’avalai son œillade, je l’engloutis
jusqu’au tréfonds des oubliettes de mon mépris le plus profond. Il vacilla,
j’avais vaincu. C’est ce que j’aurais aimé faire, mais en réalité, j’ai détourné
le regard et j’ai boudé.

Je rentrais le soir, sonnée. J’avoue que je me demandais comment les
autres parvenaient à avoir une vie sociale après le travail. Certains faisaient
partie d’une magnifique chorale de Gospel. D’autres faisaient de la danse de
salon. Certains courraient, d’autres tiraient à l’arc, je flagornais. Mon sport
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favori était devenu le visionnage de séries télé made in US, de préférence.
C’était ce que mon cerveau demandait et je le gavais sans la moindre
vergogne. J’ai néanmoins un souvenir moins glamour que j’avais laissé
glisser le long de ma mémoire. Un truc un peu méchant qui se faisait la belle
en douce. Et c’est amusant car c’est ce qui fut l’alpha et l’oméga de mon
passage chez Pôle Emploi.
J’avais pris mes fonctions depuis environ un mois. La photocopieuse de
l’accueil était en panne. Ce qui de façon subliminale signifiait que son encre
s’était tarie, et que la conseillère responsable du matériel toujours au taquet
avait passé commande pour de nouvelles cartouches. Si elle était en effet
une personne très réactive et superbement efficace, il n’en n’était pas de
même des services d’approvisionnement qui prenaient leur temps comme si
nous étions toujours en 1990. De fait, depuis plusieurs jours le panneau en
panne narguait les demandeurs navrés. Un Monsieur d’allure plutôt
bonhomme, version lusitanienne de Dany de Vito, vint me voir pour me
demander quid de la photocopieuse. J’avais encore le cœur tendre et bleu,
aussi lui proposai-je de lui faire ses photocopies avec l’appareil réservé aux
membres du personnel. Il était situé dans une allée de l’accueil interdite au
public non autorisé et pour ceux qui l’avaient identifié, il était très visible du
public. Je demandais seulement au Monsieur, vu l’ampleur de la file
d’attente, de me donner le temps de m’occuper des personnes qui
attendaient. Il accepta. Ce fut un deal. J’avais pourtant eu des signes
annonciateurs de l’orage qui se préparait. De une, le Monsieur s’était
approché un peu trop près de moi en tambourinant nerveusement sur le
pupitre. Je pouvais sentir son souffle me balayer le visage et j’avoue avoir
connu de meilleures sensations. Et de deux, il était venu accompagné de
son épouse qui se tenait pratiquement une toise derrière lui. Comme il y
avait du monde, j’étais très occupée, virevoltant d’une personne à l’autre.
Moi qui était devenue pendant mon chômage plutôt grassouillette, j’avais
commencé à perdre du poids en travaillant chez Pôle Emploi tellement il y
avait à faire. Je conçois avec du recul que ce ballet n’eût rien d’enchanteur
pour le Monsieur dont la patience fondait plus les secondes s’égrainaient. Le
temps de me retourner ; et je le trouvais devant notre photocopieuse, dans la
zone réservée aux employés. Comment osait-il ? Sur le moment, mon sang
de newbie ne fit qu’un tour, et je signifiai au Monsieur qu’il ne devait pas se
trouver dans cette zone, et encore moins se servir de la photocopieuse. Il se
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retourna vers moi, me hurla dessus (je ne me souviens plus des mots qu’il
employa, ma mémoire les a recrachés) et leva sa main sur moi. Je fus
pétrifiée, comme un lapin face aux phares d’une voiture. Une de mes
collègues prompte à réagir se dressa entre lui et moi, lui disant qu’il ne fallait
pas menacer et encore moins frapper une femme, je me retrouvais, par voie
de conséquence lui aussi, entourée de conseillères qui vinrent à la
rescousse – les mâles vinrent comme la cavalerie, une fois que la poussière
était retombée. La responsable finit par se déplacer. Elle me renvoya à ma
place. Pour le reste, ce dont je me souviens c’est que le Monsieur a
tranquillement pu continuer à faire ses photocopies. L’affaire ne s’arrêta pas
là.
Lors de la pause repas, quelque chose craqua en moi. Je me sentis
submergée par un courant violent et irrépressible. Des larmes jaillirent de
mes yeux sans que je ne puisse rien y faire. L’impact de cette violence
m’avait percutée avec un décalage. Elle faisait écho à la violence
domestique dont j’avais été victime lors de mon premier mariage. Une onde
sourde qui n’avait pas besoin d’être traduite en coups. Juste l’impact d’un
regard de haine brute. J’étais redevenue l’espace de quelques heures une
victime. Une collègue me mena à l’écart et fit venir la RH accompagnée de
la responsable de plateau. Je leur fis part de ma stupéfaction. Un homme
s’était montré violent vis à vis d’un membre du personnel, même sa femme
avait reculé alors qu’elle se trouvait dans la salle, et c’est moi qu’on
renvoyait au boulot. Alors qu’il avait pu finir de faire ce qu’il voulait. Quelle
leçon tirerait-il de cela ? Et les autres ? Et moi ? J’avais l’impression d’avoir
mis pied dans la quatrième dimension. Un monde où la violence s’était
banalisée à tel point que, la seule explication que j’obtins, fut : « Bienvenue
au Pôle Emploi ! » Je ne comprenais pas. Il était donc normal d’accepter et
de cautionner le comportement violent des demandeurs, dans le but
d’obtenir la paix sociale. Quelle paix ? Au détriment du personnel ? Mais qui
faisait ce genre de calcul surréaliste ? Un ange passa, porteur des faire-part
tout frais encore de l’ahurissement des collègues anéantis pas une
indifférence qui ne disait pas son nom, des arrêts maladie des collègues
exténués et utilisés comme les produits d’une exploitation de masse dont ils
étaient les maillons impuissants. Il voletait suivi du spectre de leurs
tentatives de suicide réussies ou non.
Cet épisode, me forgea une armure si solide que plus jamais je n’eus à
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flancher face à un mâle vindicatif. Je réalisais aussi que travailler dans un tel
établissement demandait une ossature d’un alliage particulièrement solide,
un kevlar à l’abri des insultes, de l’humiliation et de la solitude. J’avais
constaté bien que faisant partie d’une équipe, face à toute cette violence, la
plus part du temps, nous nous retrouvions seuls. Il ne s’agissait pas de créer
un club du record de la plus grande souffrance. Cependant, il aurait été
merveilleux de seulement avoir le droit de dire : « Je trouve que ce n’est pas
normal. »

Et cette dernière histoire. J’ai hésité à la raconter parce qu’elle puise dans le
vif, et que je suis encore convalescente. Il y a eu cet homme qui poussa la
porte de l’agence un jour de septembre. Il vint directement vers moi en me
tendant une lettre. D’après ce que je lus, il avait raté le rendez-vous qui lui
avait été fixé par son conseiller. Il avait l’œil canaille. Le même regard que
S., l’homme avec lequel j’avais rompu trois mois auparavant. Je sus
d’emblée à qui j’avais à faire.
Sans verser dans le mélo, disons que je sortais d’une relation amoureuse
assez houleuse avec un bad boy dont j’étais tombée folle amoureuse et qui
s’était au final révélé être très en amour avec l’alcool et les joints. Je sais
bien que la France est le pays du ménage à trois, mais je ne trouvais rien
d’affriolant à celui-là. Je l’avais donc quitté la mort dans l’âme de peur de
finir par le haïr. Et voici que franchissait la porte de l’agence son sosie
goguenard et non apologétique. Mon ex ne savait pas bien lire. Il avait du
mal à déchiffrer les lettres, résultat remarquable de l’éducation nationale. À
mon contact, ses sms devinrent de brefs romans. Surtout durant nos
disputes. Je devinais que ce Monsieur ne devait pas non plus être très
familier avec l’alphabet. Parce que j’avais déjà pratiqué ça, je savais que le
prendre de front ne donnerait aucun résultat. Il fallait lui flatter l’encolure et
parvenir à lui faire baisser sa garde. Quand on connaît, on sait que cette
attitude canaille est une muraille érigée entre lui et le reste du monde. : un
édifice derrière lequel il cachait sa honte de se sentir si limité, son complexe
d’infériorité. Et puis j’aimais ses yeux, et les petites étoiles qui les ornaient
quand il souriait. Je décidais de l’aider.
Il me confia que sa compagne l’avait aidé jusque-là dans ses démarches
mais qu’elle venait de le quitter. Je lui fis avouer un jour que je l’aidais à
s’actualiser, qu’il ne savait pas lire. Puis au fil du temps je commençais
doucement à lui parler d’organismes qui pourraient lui venir en aide. Il venait
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de plus en plus souvent. Parallèlement, je parlai avec le conseiller qui le
suivait. Il faut savoir que chaque conseiller à un portefeuille plus que
substantiel à gérer, jusqu’à 600 personnes parfois. Il n’est donc pas étonnant
de fait que des demandeurs passent à travers les mailles du filet. Il n’avait
donc pas remarqué que ce Monsieur était analphabète. Il le mit donc en
contact avec un organisme qui pouvait prendre le relais. Ravie, je le fis
savoir au Monsieur quand il repassa quelques jours plus tard. Avec un
sourire plus lumineux que jamais, il me salua. Deux semaines plus tard, je
fus étonnée de le revoir. Il tenait à la main une lettre, disant qu’il avait
manqué un rendez-vous avec cet organisme. Il avait un œil quasi poché et
une vilaine cicatrice qui saignait encore sur le visage. J’avais déjà vu ça
chez mon ex : alcool, bagarre, blessure, même pas mal ! J’avoue que
j’outrepassai mes fonctions en lui demandant ce qui lui était arrivé. Il me
raconta des sornettes. Un rendez-vous à l’hôpital avec son fils malade. Je
cru à la version hôpital mais le fils était peut-être un élément du récit rajouté
dans le but de m’attendrir. C’était mal me connaître. Quand il arrêta de
parler, je continuai à le fixer. Puis n’en pouvant plus, je le pris à part et lui
délivrai le fond de ma pensée : il se moquait de moi, du travail qui avait été
fait et que j’allais arrêter les frais puisqu’il ne voulait pas se sortir de la
mouise. En fait, je lui parlais comme je l’aurais fait avec S : regard froid et
parole assassine. Tout ça prit des mois, avec ses hauts et ses bas, ses
visages tuméfiés, son corps qui par moment sentait l’alcool et ce sourire qui
me faisait toujours fondre. C’était l’espoir que je traquais dans le bleu de ses
yeux. Et je le voyais faire surface par moment, comme la main d’un noyé
jaillissant hors des flots. Il me restait trois mois dans l’agence, quand il vint
pour s’actualiser un matin. Je ne l’avais pas vu depuis un moment. Il avait
une mine superbe. Il me dit que depuis deux mois il était suivi par un
organisme en charge de son insertion. Et il avait une nouvelle copine qu’il
tenait à me présenter. J’étais tellement émue et fière de lui. Je pense aussi
qu’inconsciemment j’avais voulu réparer ce qui s’était brisé avec l’homme
que j’aimais. De voir ce Monsieur libéré de ses démons, me donnait l’espoir
qu’un jour S. le serait aussi.
L’analphabétisme est un problème que j’ai beaucoup rencontré au Pôle
Emploi. Ce qui me frappait surtout c’est qu’il n’était pas détecté. Comme je
l’ai dit, les conseillers sont submergés par le nombre de dossiers de
demandeurs, c’est presque de l’abattage. Faire du travail de qualité dans de
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telles circonstances relève de l’exploit. Et certains y parviennent toutefois. Ils
ont rarement le temps et les outils pour déceler l’illettrisme lors d’une
inscription. Vous avez en face de vous des adultes, au parfum usant des
excuses éculées : « J’ai perdu mes lunettes » étant la plus en vogue, ils
louvoient, loupent les rendez-vous, charment. Il faut tout prendre avec
humour, dédramatiser la situation. Ils se sentent suffisamment mal comme
ça. Mais imaginons que le conseiller détecte enfin l’illettrisme d’un
demandeur, il est peu de chose qu’il puisse faire, sinon l’adresser à un
organisme en général lié à une mairie qui le prendra en charge. Il est rare
qu’on leur propose des cours de français alors qu’on le fait pour les
ressortissants de langue étrangère. Ne serait-ce pas un outil important pour
permettre à quelqu’un d’être autonome dans le cadre de sa recherche
d’emploi ? Surtout si on privilégie de plus en plus Internet pour les
opérations au sein du Pôle Emploi.

Je disais souvent à mes amis qui me voyaient le week-end transformée en
une masse liquide informe gisant sur mon sofa, que chaque jour je devais
me préparer à me faire hurler dessus, menacer, insulter, intimider. Et que
chaque matin, je me préparais avec une séance de méditation intense. Mon
défi quotidien étant de rester la plus sereine possible et plus si affinité, de
véhiculer un calme et une bonne humeur contagieuse. Du coup, mes week-
ends étaient dédiés au calme et à l’harmonie.

S’il y a les charmeurs, il y a bien entendu, leur pendant, les « emmerdeurs ».
Le plus populaire au sein de notre agence était Monsieur S. Ce sublime
spécimen de guerrier mandingue, activait son masque de colère noire dès
qu’il passait la porte de l’agence. Il commençait à grommeler, arrivait
menaçant devant le pupitre, prêt à en découdre. Nous ne l’apprécions guère.
Et je pense que là, gisait le lièvre. Il sentait notre désapprobation sourdre du
vernis de rigueur à l’accueil. Nous reniflions le vent de colère qui devançait
son intervention. Un jour il me cria dessus, me disant que je ne servais à
rien. Je lui suggérai en souriant, alors qu’il lui serait certainement plus utile
de cesser de parler à un rien, et de trouver un interlocuteur réel. Après ça, il
prit soin de m’éviter comme la peste. Je constatai en l’observant qu’il avait
un don remarquable : celui de semer le vent pour que gronde la tempête. Il
enfouissait dans la tête docile d’un demandeur qui n’avait rien demandé, la
graine perfide de la révolte. C’est la plus dangereuse, celle des petits. Elle
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se nourrit du nombre et n’a pas de tête. C’est un conglomérat informe qui fait
gonfler les voix dans les files d’attente et qui alimente les regards indignés et
les : « Non mais quand même quoi ! Y-en-a marre ! » Je le voyais faire puis
se mettre à l’écart pour observer son œuvre. Il m’intriguait. Alors je
commençais mon enquête. C’était un homme qui travaillait en intérim.
Cariste distingué, il était très apprécié des patrons car il ne rechignait pas à
la tâche. Il nous reprochait de ne pas lui trouver du travail. Ce Monsieur ne
savait ni lire ni écrire. Il parlait français mais en fait le comprenait mal. C’était
un malien, musulman très pieu : on voyait le cal de la prière sur son front. Je
compris que ce devait être dur pour lui d’être confronté à des femmes en
position de pouvoir. Et davantage de constater son impuissance face aux
démarches qu’il ne parvenait pas à comprendre. Un jour, j’eus à faire à un
Monsieur du Mali qui ne parlait pas le moindre mot de français et qui voulait
travailler. Il était question de lui trouver un poste de plongeur. Le Monsieur
avait travaillé dans plusieurs hôtels de luxe à Dakar et connaissait son
affaire. Pour communiquer avec lui, je me débattais avec une langue des
signes improvisée doublée d’un salmigondis français/anglais. Mais nous ne
faisions pas de grands progrès. Et surgit d’on ne sait où, le Monsieur très
pieux est intervenu dans une langue commune, et a offert son aide. Puis il
me donna un coup de main avec une dame qui parlait le soninké. D’autres
personnes vinrent à lui ce jour-là. Il donnait des conseils, souriant et calme.
Je l’entendis dire à un jeune homme, me prenant à témoin : « Apprends à
lire et écrire, regarde-moi, je ne suis pas bête et je fais un travail d’imbécile !
Révision des paramètres : Depuis ce jour, notre entente fut cordiale.

Les choses avaient tellement évolué pour ma part, que j’étais devenue
comme une observatrice impartiale des choses de la vie. On avait, en un an,
déroulé pour moi des scénarii très variés, tous miroirs de l’impermanence de
toutes choses. La boucle était bouclée. Il parait qu’Odin comme Zeus,
descendait parfois des cimes et circulait parmi les hommes, pour voir qui
était méritant. Avais-je réussi ?
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