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21 heures. Presque à l’extrémité du long couloir segmenté par des doubles-
portes coupe-feu toujours closes, un gros pot en plastique mauve invisible
(personne ne le voit vraiment, noyé qu’il est dans les pas qui passent). La
terre est recouverte de gros galets en désordre et en forme d’œufs, un peu
blêmes, séparés par endroits de filaments et trous noirs irréguliers. De ce
chaos surgit une tige épaisse et dégarnie vers le bas, la plante verte
d’environ 70 cm de hauteur, aux très longues feuilles fines, pointues, lisses
et brillantes, presque glacées, veinées en leur centre d’une double nervure
blanche. Après enquête personne n’en connaît le nom mais la question
amuse. Incongrue. A cet endroit une porte rouge-brique entrebâillée sur les
carreaux gris ouvre à droite sur le parallélépipède-rectangle du bureau
infirmier (16 pas en longueur, un peu moins de cinq en largeur) ainsi que sur
le porte-manteau juste à côté de l’entrée. Il est toujours surchargé d’un
mélange touffu de blouses, vestes d’hôpital ressurgies en hiver et vêtements
de ville accrochés à la va-vite, manteaux encombrants, doudounes et
écharpes, en plusieurs couches confuses mais cependant séparées
(blouses blanches toujours sous la couche d’habits dits civils, tout aussi
entremêlés mais en surface). Le plumage du porte-manteau se modifie donc
au fil des entrées et des sorties mais demeure obstinément baroque
surabondant et peu hygiénique. On ne voit que son pied circulaire et noir et
un tout petit bout de sa hampe. Le bureau est également pourvu de deux
portes de couleur identique (souci d’harmonie ?) à chaque extrémité de la
base d’un U qu’il souligne. Il est dans ses deux longueurs parcouru de
grandes fenêtres. Donnant vers l’intérieur du U, 12 baies vitrées – dont au
centre 2 plus étroites – avec vue sur le couloir qui borde le patio, glacial en
hiver, c’est le coin réservé aux fumeurs. De chaque côté du patio la
distribution en U se ramifie ensuite en deux branches hérissées de 12
chambres de chaque côté. La numéro 12 est la plus froide. Deux sont
condamnées pour humidité et moisissures, le bâtiment est de construction
récente (3-4 ans).
Sous ces mêmes baies vitrées sur toute la longueur un grand plateau gris
(ce dernier repose sur un alignement de placards dévolus à ranger diverses
ressources et fournitures de papeterie - à aller donc chercher à genoux).
Posés dessus trois ordinateurs, leurs trois écrans, découpent des brèches
ou de drôles de loupes sur des tableaux et listes absurdes et
impersonnelles, là deux personnes de dos, en blouses, courbées, occupées
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à taper cliquetis - cliquetis des observations dans les dossiers patients
informatisés. Tout à droite une imprimante Laser volumineuse – puis juste à
côté, 24 petits casiers en bois et leurs 24 noms - paquets de cigarettes,
briquets, téléphones portables, flacons de parfum etc. Entre les ordinateurs
des rangées de classeurs accolés verticalement en bandes vertes (claires et
foncées) - rouges – noires - jaunes - bleues et de façon itérative les doubles
ressorts blancs des cahiers à spirale. Parfois de grosses étiquettes rédigées
à la main et au feutre (« Planning » en grasses lettres capitales et en noir
délavé). Parfois de petites étiquettes, toujours verticales (obligeant à incliner
la tête de façon douloureuse pour le cou et pour le coup), faites avec ces
petites machines noires. Je lis : « ordonnances patients » – « cadres
d’hospitalisation » – « prescription isolement » - « commande globale » -
« urgences vitales » - « socle care » - « intérimaires ». Deux étiquettes cette
fois, et sur fond jaune celles-là : une verticale surmontée d’une autre
détachée au-dessus en barre horizontale. Intérimaires debout – couchés –
vœu d’abondance ou aveu de misère ?) Enfin une étiquette pléonastique et
hautaine en lettres noires sur rectangle blanc : « classeur dédié pour le suivi
des injections retard ». 
Au centre du bureau un assemblage de 5 tables dont aux extrémités deux
semi-circulaires. Posés dessus d’autres classeurs et feuilles de « relèves »,
deux pots perforés de petits orifices décoratifs remplis de stylos bic, -
surligneurs – ciseaux). Autour 14 chaises pliantes et tabourets, dépareillées
les chaises, (certaines rembourrées confortables, d’autres en bois rappelant
un mobilier scolaire) dont 5 sont repliées et appuyées à divers endroits, en
particulier derrière la table et contre le mur du côté extérieur du U – tranché
de grandes vitres à mi-hauteur. Vue cette fois sur le couloir qui traverse
l’ensemble du pavillon et donne accès aux lingeries – offices – salles à
manger. 
A sa rive droite donc plante verte et porte rouge entrebâillée.
Je me demande quand se déplient les 14 chaises.
Ce soir une infirmière – une collègue est assise presque à l’extrémité
opposée de la table. Elle attend que s’arrête le cliquetis-cliquetis pour me
transmettre les informations utiles.
La lumière crue écrase tout et je me vois tout petit et de très haut dans la
boîte jaune.

3 h 30 La porte rouge brique est toujours entrebâillée sur les carreaux gris. A
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droite le porte-manteau a changé de plumage, mais il demeure fidèlement
surabondant. On dirait que les modifications ne peuvent l’affecter qu’en
surface, ce qui est faux, évidemment. De toute façon dans la pénombre il
n’est plus maintenant qu’une vaste masse informe et tâchée de blanc. Sur le
plateau, devant les classeurs entre les ordinateurs mon thermos argenté et
son Roïbos chaleureux et roux, parfum exotique, épices diverses (orange -
cannelle ou zoulou mixte). Je suis de dos et je cliqueticlique – je relève la
tête - regarde à nouveau et examine la boîte devenue obscure ; seuls
demeurent une petite lampe de bureau, les reflets de deux des écrans, les
ampoules du couloir extérieur. Les baies vitrées ne donnent plus à voir le
patio, les stores sont baissés. L’éclairage automatique à détection de
mouvements a signalé à intervalles réguliers des passages dans le couloir
et déclenché nos interventions, incessantes cette nuit.
Personne autour de la table ovale.
J’ai mal à la nuque et à l’épaule gauche.
Je me lève, mesure la pièce, 16 pas en longueur, un peu moins de 5 en
largeur, E. me regarde étonnée.

Tu sais ce que c’est la plante dehors ? C’est pas un ficus ?
Non, je ne crois pas, je connais pas vraiment les plantes ! Elle rit.
Dans le couloir - côté patio - qui vient de s’éclairer – en transparence
derrière les stores beiges – elle repasse, massive, nue sous sa
couverture bleue enfilée en capuche sur sa tête, elle vient à nouveau
tambouriner à cadence régulière sourde et plutôt lente contre la porte à
l’extrémité droite des 16 pas du parallélépipède rectangle. On aimerait
une soudure des oreilles comme des paupières contre ce qui encore
perfore si pesamment - à ne plus savoir dehors ni dedans.
Je pense aux charbonniers de longtemps qui se protégeaient la nuque
et le dos de leurs toiles de jute et déchargeaient leurs sacs d’un jeté
d’épaule dans un grand fracas de poussière âpre et gluante.
Je revois la vieille chaudière grise en fonte et son bras mécanique à
secouer dans un féroce va et vient métallique pour faire tomber
cendres et scories, sa gueule rougeoyante de bandit-manchot abouché
sur l’enfer. A tout bouffer. Ses bouillons de lave.
Je suis dans la boîte. Noire. Vu de dedans.

5 soirs plus tard, 21h
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La porte rouge-brique décrit un angle de vingt-cinq ou trente-cinq degrés, à
vue d’œil qui ne saura jamais vraiment jauger comme ça la mesure des
angles et autres géométries : alors part de gâteau ou triangle retourné de
vache qui rit prélevé sur le carrelage gris. Le porte-dépouille tout à droite a
levé l’ancre - avec sa voilure blanche - ses oriflammes et ses défroques
civiles… Parti faire son tour du monde en solitaire - mât noir dressé fier sous
toutes voiles dehors - à s’ébrouer en étendues immenses de brume et de
nuit du haut de la vigie. Et s’il y avait par là-bas une lune à boire - un miel
sauvage dans sa coupe de nacre - tête renversée - une mer à chevaucher -
ferait frissonner d’aise d’aventure et d’espace nos carcasses usées et
sédentarisées.

Il est où ?
Le chef l’a mis dans son bureau, il gênait l’accès au tableau électrique.
Ah …

3h
Au début des 16 pas - tout à la gauche du bureau – une obscure alcôve
miniature fait sécession. Côté couloir le lavabo inox à deux bacs étroits et
égouttoir rainuré à droite - souvent encombré de tasses - à gauche le flacon
de solution hydro-alcoolique avec son petit tuyau distributeur bleu-vert et fin -
actionné par pressions déterminées sur sa tête lisse de bouton-poussoir ; le
tout surmonté des distributeurs muraux de savon et de serviettes sèche-main
en papier blême et rêche. A droite la machine à café noire et aluminium - au-
dessus sur l’étagère les filtres dans leur emballage cartonné vert foncé et la
marque balafrée en blanc sur fond rouge vif - la boîte métallique qui, on me
l’a fait remarquer, même vide sent le café – le saladier plastique débordant
de mugs empilés entrechoqués ébréchés identifiés étiquetés pour ceux qui
… - la petite coupelle en verre et ses morceaux de sucre - chacun bien plié
rabougri rapetissé - les boîtes allongées jaunes vertes et bleues des
infusions et thés sous mince pellicule de cellophane - en face côté patio les
bannettes en plastique gris translucide pour le courrier du personnel. Tout ça
vu archi-vu connu reconnu et deviné dans un fouillis confus de pénombre
brouillonne. Partout - glissées dans les tiroirs - posées sur les casiers -
vautrées sur les bouts d’étagère vacants - froissées, empilées, emmêlées,
les blouses maintenant délaissées - leur pâleur fripée de fœtus mutiques
errants dans les limbes grises.
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Brandille dedans.
Des jours et des nuits plus tard
Et puis toi aujourd’hui qui as lu et m’écris : « La plante, personne ne sait ce
que c’est… C’est juste la plante à Walter … enfin juste façon de parler…
plusieurs personnes en ont fait des boutures pour mettre ici ou là, chez eux,
voire même à la Maison des Usagers… » 
Walter c’est un infirmier. Il travaillait là bien avant moi. Un grand gars sportif
qui venait en vélo et faisait de l’aviron. Et puis faisait bien penser et aussi
tricotait vite de l’amitié on m’a dit. Fauché une nuit en rentrant du travail, se
dépêchait peut-être, était éreinté peut-être, le lendemain devait tôt revenir.
Alors, le nom, toi maintenant, tu le sais : « la plante à Walter ».
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