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Chronique d’une journée particulière.

C’était un matin d’été. Un jour du mois d’août. Un mois d’août du début de la
décennie soixante du siècle dernier. Le patriarche subodora une chaleur
caniculaire pour cette journée qu’il s’apprêtait à commencer, comme à
l’accoutumée, en observant le rituel de la prière du matin (Assoubh). Il
soupira longuement. Même le sommeil fatigue un homme auquel la vie a
donné, pendant soixante ans déjà, des moments de heurs et d’autres de
malheurs, des satisfactions et des frustrations, et aussi des filles et des
garçons. D’un air dépité et peiné, le patriarche marmonna dans sa barbe : 
— « la journée sera terrible et terrifiante par sa chaleur. Aussi loin que
puisse remonter mon souvenir, on n’a jamais connu une telle chaleur
matinale…. Ces « Smayem »(1) n’en finiront jamais ».

Cette saison d’été qui commence tôt, au mois de juin, et s’attarde au-delà du
mois de septembre, avec un summum caniculaire de plusieurs semaines,
faisait connaitre aux habitants d’Ahfir et alentour des affres qui les incitaient
à scruter le ciel. Ils cherchaient à déchiffrer les mystères du temps par tous
les moyens que leurs ancêtres leur avaient légués, dans le ténu espoir
qu’une clémence divine leur envoie de quoi rafraichir la fournaise qui les
tourmentait jour et nuit.

L’autre phénomène naturel qu’ils scrutaient avec la même attention était la
pluie. L’économie de la région et de l’ensemble du pays en dépendait. Le
niveau de vie des paysans et autres urbains y était rattaché et oscillait en
fonction des rendements d’une agriculture surtout extensive. L’émigration en
Europe, et en France plus particulièrement, n’avait pas encore largement
ouvert ses portes aux ahfiriens ; sauf pour quelques aventuriers hardis qui
avaient découvert, au risque de leur vie, la filière de l’Algérie encore
considérée comme territoire français, mais dont les frontières étaient
hermétiquement fermées. D’où le peu d’intérêt pour cette expatriation difficile
et pleine de dangers parmi la population qui vivait de façon quasi-autarcique
et dans des conditions quasi-égalitaires. Les riches ou plutôt ceux qui
donnaient l’impression d’être à l’abri du besoin se comptaient sur les doigts
d’une seule main.

Le patriarche fit ses ablutions et retourna réveiller son épouse, sa compagne
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dans la fortune comme dans l’infortune. En réalité elle ne dormait plus, le
fracas qui accompagnait le rituel de son époux pouvait atteindre même les
voisins. Dès qu’il eut fini la prière du Soubh, il rejoignit sa couche à même le
sol, et s’adressa à sa femme, sur un ton qui ne demandait ni permettait un
autre avis que le sien : 
— « Inchallah, lui dit-il, ce matin on mangera un peu de handiya (Figue de
barbarie) ; tout à l’heure on réveillera Abdallah pour qu’il aille nous chercher
ce qu’il y a de bon sur le marché ».

L’épouse, comme d’habitude, acquiesça certaine que son opinion ne
pèserait pas dans la balance de la décision. Il s’empara de son chapelet
qu’il gardait toujours à portée immédiate, prit son oreiller, l’intercala entre
son dos et le mur, et s’y adossa fermement. Il jeta un coup d’œil furtif à son
dentier qui baignait dans un grand verre d’eau et consulta sa montre à
gousset. Il était à peine quatre heures trente. Après s’être raclé la gorge à
deux reprises, il commença à égrener son chapelet, tant pour tenir le compte
de ses invocations à Dieu que pour battre le rythme du rituel. Et puis,
lentement, son esprit escalada les marches de son histoire. Il s’arrêta tour à
tour à ses souvenirs lointains où il fut, comme ses concitoyens du douar,
paysan quand sa terre avait besoin de ses services, et contrebandier de
tissus de part et d’autre de la frontière algéro-marocaine le reste de l’année,
avant qu’elle ne fut définitivement fermée par du fil de fer barbelé électrifié et
des champs de mines meurtrières.

Son douar, il ne l’avait quitté que depuis une dizaine d’années. Pas par
nécessité d’envoyer ses enfants à l’école, comme c’est le cas des ruraux
d’aujourd’hui ; mais parce qu’il fut chassé par sa propre terre, dépassé par le
nombre de bouches à nourrir, il déclara forfait. Le blocus continental que la
France instaura tout le long des frontières de l’Algérie avec ses voisins de
l’est à l’ouest, la ligne Morice, le conforta dans sa décision. Il avait les yeux
fixés sur la porte ouverte en grand, comme la seule fenêtre de la chambre,
contrarié car il n’y avait pas le moindre soupçon d’air pour atténuer cette
fournaise, résigné à la volonté suprême de Dieu qui, était-il convaincu, gère
la vie des hommes selon son souverain gré. Quand il s’agissait de signifier
le paroxysme de la chaleur d’une journée, il usait souvent de cette formule
lapidaire : « même les oiseaux s’abstiennent de voler dans le ciel ». Ce
matin, il pensait « qu’ils n’oseront même pas mettre le bec hors du nid ».
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D’ailleurs, il entendait déjà les cigales qui s’époumonaient à se plaindre et
remplaçaient le gazouillis des oiseaux.

Une chaleur de cette intensité avait dans sa mémoire l’écho d’une journée
qui remontait à l’époque où lui et sa terre faisaient encore bon ménage et se
satisfaisaient l’un de l’autre. Il se voyait encore, secondé de son épouse et
de ses enfants les plus vigoureux, moissonner son champ dans une
atmosphère qui ressemblait à un enfer se partageant à parts égales le ciel et
la terre. Et, circonstance aggravante, c’était durant le mois de ramadan,
période de jeûne obligatoire dans la religion musulmane. Non seulement il
leur fallut deux fois plus de temps et un effort surhumain pour venir à bout de
la tâche, mais ils durent rompre le jeûne en se désaltérant de quelques
menues gorgées d’une eau presque aussi chaude que celle qu’ils utilisaient
pour préparer le thé. Il n’avait d’autre choix, au risque de mettre sa propre
famille et lui-même en danger physique, que la désobéissance à Dieu. Avec
tout ce que cet acte lui causait de mal psychologique, de remords et
d’avilissement, pour s’être incliné face à un besoin corporel, une faiblesse
physique qui le hantera sa vie durant. Ne pas jeûner c’est le comble du
péché, même si Dieu est clément et miséricordieux. Dieu est clément envers
lui, mais pas lui envers lui-même. Il s’était détesté, il s’était caché pour
accomplir l’irréparable psychologiquement. Des années plus tard, il n’avait
cessé de penser à cet acte ignoble à son sens qui, pourtant, ne dépassa pas
quelques gorgées d’eau chaude et, même si, depuis, il avait récupéré le jour
non jeûné des centaines de fois.

Le caquètement des poules, installées dans un coin opposé du toit-terrasse,
qui permettait, entre autres, à la famille d’apprécier la douceur des nuits
d’été, sortit le patriarche de son songe. Il se racla la gorge, cessa ses
incantations, stoppa l’égrènement de son chapelet et tendit l’oreille. Il
reconnut rapidement la voix de son épouse qui était sortie, comme à son
habitude, quérir les nouvelles de son poulailler. Le ton de sa voix indiquait
qu’elle avait engagé une joute verbale avec ses volailles. À en croire les
bribes de remontrances qui arrivaient jusqu’à lui, elle était fort mécontente
du comportement de quelques mégères volatiles qui s’autorisaient à
maltraiter leurs congénères. Il reprit son rituel, mais son esprit se détacha du
lointain passé pour embrasser le présent. Il ordonna alors, en esprit, les
tâches qu’il entreprendrait dans son épicerie avant la prière de la mi-journée.
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Depuis que toute la famille avait emménagé en ville, le patriarche n’avait
exercé que le petit commerce. D’abord, il fut petit négociant en tissus, mais
depuis que l’âge l’avait privé de la vigueur physique et intellectuelle
qu’exige ce genre d’activité, il s’était rabattu sur l’épicerie, pour la routine et
la facilité d’approvisionnement qu’elle offre.

L’air un brin contrarié, arborant cependant les signes d’une satisfaction
passagère d’avoir emporté une manche du bras de fer qui l’opposait à ses
poules, son épouse, qui, par une sorte de pudeur commune à tous les
hommes de sa génération, il n’appelait jamais par son prénom mais par sa
filiation paternelle « bent Mohand » (la fille de Mohand), apparu face à lui
dans l’attitude de quelqu’un qui envisage de rendre des comptes. Le souffle
un peu court, elle lui détailla la correction, à coups de tige de roseau, qu’elle
avait infligé aux poules récalcitrantes à ses consignes, notamment la rousse
qu’elle possédait depuis longtemps. 
— « Elle se prend pour la patronne du poulailler, lui dit-elle, et s’arroge le
droit de maltraiter ses congénères. Moi qui pensais que seuls les hommes
cultivent l’égoïsme ! Ah, les poules n’ont rien à leur envier… » 
— « Si elle t’irrite à ce point, pourquoi, lui répond-t-il, ne pas la vendre ou
mieux encore nous l’offrir en repas ? ».
Ce genre de plaisanterie la laissa coite. Elle rejoignit sa couche, se mît sur
son séant, les jambes croisées, le dos légèrement vouté et pris son chapelet.
Avant de commencer à psalmodier les louanges à Dieu, elle préféra régler
quelques questions qui semblaient s’imposer en priorité. Alors, sur un ton
affirmatif elle s’adressa à son mari : 
— « J’ai l’intention d’effectuer, cet après-midi, une visite spirituelle au
mausolée de Sidi Ahmed. D’ailleurs, ajouta-t-elle, j’aurais dû l’accomplir
juste après celle que j’ai rendue, il y a deux semaines, à Lalla R’houma,
mais je me sentais un peu fatiguée ces derniers jours ».
Son état de santé qui modèrait son rythme, auparavant assidu et régulier,
d’accomplissement de ces rituels, lui pesait moralement car augmentait son
inquiétude de voir la protection de sa famille et la sienne s’affaiblir à cause
cette défaillance. Certes, son stock de torba (2) ne fût jamais pris en défaut,
ni au niveau des quantités, ni la diversité des mrabats ou walis (3). Mais
renouveler le pacte d’alliance, pour lequel elle s’était engagée avec les
différents saints réputés pour leur proximité de Dieu, en vue de raffermir la
confiance mutuelle était, dans son imaginaire, le remède le plus efficace
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contre tous les maux qui jalonne le parcours de la vie. 
Le patriarche, peu enclin à ces croyances en des saints de bas étage,
quoiqu’il lui soit difficile d’afficher un net refus, ne formula pas franchement
son acceptation ; il marmonna son expression favorite : 
— « Seul Dieu peut t’exaucer. Adresse-toi à Lui seul ! ». 
Néanmoins, son attitude conciliante et surtout plus prudente dénotait une
certaine crainte d’attirer les foudres de ces saints, puisqu’il les jugeait
indignes d’une telle sollicitude. 
Elle lui lança alors, tout de go, avec un tantinet reproche, sans plus de peur
de perdre l’autorisation acquise que d’essuyer sa colère, un reproche sous
forme de rappel : 
— « Cela fait longtemps que tu devais t’acquitter de ta dette à l’égard de ton
ancêtre ! »
Il s’agissait d’un engagement solennel qu’il avait pris, d’offrir annuellement
un sacrifice en l’honneur de son ancêtre qui le protégerait, ainsi que sa
famille, et leur faciliterait l’obtention de bienfaits de la vie. Pour appuyer ses
dires, elle lui fit remarquer une situation que la réalité ne pouvait désavouer :
— « Plus tu tardes à honorer ton engagement, moins ta santé est bonne et
tes affaires moins prospères. Ne vois-tu pas que tu as été malade à deux ou
trois reprises pendant cette période durant laquelle tu tardais à tenir ta
promesse. Et puis ton fils, Abdallah, n’a-t-il pas échoué dans ses études ? » 
Sans aller jusqu’à lui avouer qu’il trouvait son raisonnement juste et ses
paroles judicieuses, il se contenta, en guise de réplique, d’une toux légère et
d’un soupir qui dénotaient le remords. Il hocha la tête en signe de reproche à
lui-même et reprit sa litanie. Se montrer hautain, presque distant à l’égard de
sa femme, ne pas reconnaitre qu’elle pouvait avoir raison, était une réalité
quotidienne vérifiable chez certains hommes pour qui l’épouse doit se
soumettre à l’autorité de son époux, sans autres conditions. Chez le
patriarche, les choses n’étaient pas aussi excessives, même s’il ne tolérait
absolument pas que sa femme ait le dernier mot ou encore moins raison à
ses dépens. Ses responsabilités réelles dans la famille se limitaient à tenir
le rôle honorifique d’épouse du patriarche et en pratique à s’occuper du
poulailler et, à de rares occasions, à filer quelques rouleaux de laine et les
vendre pour se procurer de quoi faire face aux dépenses inhérentes à ses
pérégrinations, telles que des offrandes en bougies ou en espèces. Pour
accomplir ce devoir sacré, elle ne se faisait pas transporter, car elle avait le

Page 6/10



cœur à l’endurance que nécessite la marche à pied et surtout pour
l’économie qu’elle permet. Même s’il l’autorisait systématiquement, quand
les circonstances étaient favorables, à accomplir ce qu’elle considérait
comme un devoir religieux, c’était à lui que revenait le dernier mot quant à
l’utilisation de son temps en dehors de la maison. Comme le veut l’adage
selon lequel tout homme d’autorité doit « tenir suffisamment pour pouvoir se
permettre de céder ». C’est pourquoi les permissions que le patriarche
accordait à sa femme étaient limitées. Aussi ne concédait-il son autorisation
que temporairement, et seulement pour les endroits connus de lui, et
obligatoirement dans un créneau horaire qui ne dépassait jamais soit la
matinée, soit l’après-midi. Autre condition sine qua non, c’est qu’elle devait
se faire accompagner par un membre de la famille. Malgré toutes ces
contraintes dont s’entourait la permission maritale, il est à croire qu’elle
appréciait bien ce genre de liberté que beaucoup de femmes, cloitrées et
soumises à des rituels strictes, lui enviaient. En effet, que de femmes ne
purent retrouver leur liberté de mouvement qu’à la mort de leur époux et à un
âge avancé.

Comme il n’arrivait pas à se concentrer sur ses prières, le patriarche s’ouvrit
à sa femme :
—« Tout compte fait, j’irai lundi prochain, jour de marché, voir si je peux
trouver un chevreau pour honorer mon engagement et ainsi j’aurais payé ma
dette. Mais au préalable, ajouta-t-il, il faut en informer Mohamed afin qu’il
puisse mettre à notre disposition son camion. Il faut aussi prévenir tous les
membres de la famille pour qu’ils préparent l’événement, et surtout il faut
rouler suffisamment de couscous. À l’épicerie il y a assez de semoule, je
viens de m’en approvisionner. S’il manque quelque chose que nous n’avons
pas, il faudra me prévenir suffisamment à l’avance. » 
Sur ces injonctions il s’aperçut que l’heure avait tourné et que les premiers
rayons de soleil n’allaient pas tarder à ajouter à cette étuve. 
— « Il est temps, dit-il, de commencer à réveiller tout le monde ». 
À peine eut-il fini sa phrase qu’on entendit le couinement des charnières et
le bruit d’une porte qui s’ouvre et se referme. 
— « Ah ! Voilà Fatima qui s’est levée, signalait Bent Mohand, Mohamed ne
va pas tarder non plus ». 
En effet, Fatima cheville ouvrière de toute la mécanique familiale avait le
devoir, et aussi l’habitude de se lever la première dans la famille, après, bien
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entendu le patriarche et sa femme, qui s’obligeaient à leur rituel par piété et
aussi par devoir d’ascendance et de protecteurs. Elle avait donné à
Mohamed, son époux depuis un peu plus de dix ans, et par ricochet au
patriarche, quatre enfants, dont trois garçons qui augmentèrent son
importance dans la hiérarchie familiale. Deux de cette fierté de la famille
allaient sur l’adolescence. Le troisième était encore un bébé qui survécut,
presque miraculeusement, au destin funeste qui emporta dans la tombe
successivement trois autres garçons. Tous étaient morts de maladies
restées mystérieuses tant pour la médecine traditionnelle que pour les
foukahas (personnes ayant appris le coran par cœur et s’en servaient pour
faire des talismans) dont la prétention était de débarrasser les humains des
démons (djinns) et de toutes sortes de maladies physiques et mentales, ou
des mauvais sorts jetés par des jaloux ou des ennemis. La médecine
moderne représentée par un étranger, qui avait le titre de seul médecin, mais
dont les compétences portaient à douter, ne fut pas non plus d’un
quelconque secours pour le troisième qui en avait bénéficié. La fille était
certes déclassée par rapport à ses frères, cependant, sa condition de fille
unique pour le moment, lui permettait de prétendre à un statut meilleur que
celui que l’on accordait en général aux filles.

La petite société commença à s’animer. On entendait du va-et-vient dans la
cour, les fracas des ustensiles de cuisine, les chuchotement de « Sbah Al
Khir " (Bonjour), les raclements de gorge, et autres caractéristiques d’une
matinée ordinaire. Comme dans une fourmilière, chaque membre s’adonnait
avec une spontanéité routinière à la tâche que son âge, son rang et son
degré de responsabilité lui conféraient. Fatima, axe principal atour duquel
s’articulaient toutes les responsabilités domestiques, se dépêcha d’entamer
sa journée de labeur qui commençait de bonne heure et finissait tard dans la
soirée, après avoir rappelé à son mari qu’il était temps d’aller travailler et
vérifié que son bébé allait bien et dormait paisiblement. Il lui fallait toujours
s’assurer auparavant que ses enfants allaient bien. Alors, ce matin, comme
tous les matins passés et à venir, elle se dirigea vers le portique à demi clos
par un mur où dormaient, non loin de leur oncle encore adolescent Abdallah,
ses deux garçons. Quant à sa fille, elle se blottissait contre sa tante Yamina
qui attendait de convoler en justes noces, à l’autre extrémité du portique.
Comme il faisait très chaud et que les deux garçons avaient rejeté la
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couverture au-delà de leurs pieds, elle les observa et hésita à les recouvrir
tellement ils fondaient de sueur. Par la même occasion, elle se tourna vers
Yamina, la secoua légèrement et lui chuchota : 
— « Lève-toi pour allumer le feu. Bientôt tous vont venir prendre le petit
déjeuner. » Elle se hâta, ensuite, à pétrir le pain, aliment fondamental dans
la nourriture de la famille.

Quelques minutes plus tard, en plein milieu de la cour, Yamina s’affairait
déjà à remplir le braséro de charbon de bois, en installant dessus un conduit
de fumée pour éviter que la fumée ne s’éparpille dans la maison. Le temps
d’activité de la communauté étant calqué sur le soleil — à l’exception des
horaires des établissements modernes : l’école et les administrations, qui,
évidemment, suivaient un rythme fixe indépendant de la volonté du dieu Râ
— la journée de travail se dilatait donc en fonction des saisons. Durant la
période estivale où l’aube et le crépuscule s’étirent plus que durant toutes
les autres saisons, la journée de travail du patriarche devenait très fatigante.
Heureusement pour lui, il avait ses deux petits fils qu’il mettait à contribution
durant les vacances scolaires sous le prétexte de leur apprendre à être des
hommes, autrement dit à être responsables. Malheureusement pour ces
derniers, ils se trouvaient privés de la possibilité de profiter de leurs
vacances, période de répit pour oublier et se remettre d’une politique
scolaire tyrannique. Il instituait donc un planning d’occupation partagé entre
lui et ses petits fils. Le matin, dès que le soleil pointait son premier rayon,
alors que ses petits fils prolongeaient leur sommeil jusqu’à ce que le repas
du matin soit disposé sur la table basse, il lui revenait d’ouvrir l’épicerie pour
capter le flux matinal de demande de produits alimentaires que nécessite la
préparation du petit déjeuner et les tâches ménagères qui s’accomplissent
de bonne heure. Dès la dernière bouchée du petit déjeuner avalée, le relais
de la responsabilité de l’épicerie passait à l’un des deux ; l’autre était ipso
facto soit astreint à aider le patriarche, le jour de marché, à faire les courses
pour les cellules intra et extra maisonnée, soit se retrouvait libre à disposer
de son temps comme il l’entendait. La règle était qu’ils s’arrangeaient entre
eux pour concocter un planning de partage équitable des responsabilités qui
leur incombaient, même si la triche tentait l’un et l’autre en fonction des
distractions auxquelles ils s’adonnaient.

(1)- période caniculaire en arabe. 
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(2)- petite quantité de terre prélevée d’un endroit bien indiqué dans
l’enceinte du mausolée en guise de relique ou talisman, remède contre tous
les maux physiques et mentaux.
(3)- marabouts, saints que la croyance populaire place en intermédiaires
entre Dieu et les hommes .

A suivre.....
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