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Un jeune soldat prend son tout dernier train et revient sur les lieux de son
enfance, ou il retrouve une existence qui n’a plus de sens.

Je cours, sans uniforme, jusqu’a la derniére la navette, elle m’emporte vers
mon train de retour, mon tout dernier train. Retour a la vie civile.

Et ce train est aussi bondé qu’au tout premier jour, sauf que des liens de
camaraderie se sont formés au fil de I'année, durant ce service militaire.

Mes copains de chambre m’ont réservé une place au milieu d’eux, des mots
de compassion, des accolades pour chasser I'année sous les drapeaux. Et
des canettes de biére pour griser le cerveau le plus vite possible. Voila, le
mal est fait, je ne dessolle pas du trajet. Le train entre en gare de
Valenciennes et déja jattrape ce que je crois étre mon sac d'effets
personnels.

Personne ne m’attend, une bonne vingtaine de kilomeétres me sépare du «
chez moi », du « chez mes parents ». Qu’a cela ne tienne ! En route pour
quatre heures de marche en nocturne. J'aurai, durant le trajet, éliminé toute
cette biere. Ne pas se présenter dans un état pitoyable le premier jour, ni les
suivants devant une mére aimante, face & mon frére encore collégien devant
la Nona, dont une part s’est enfuie avec feu son époux, six ans plus t6t. Il me
reste un sentiment troublant, celui d’avoir choisi de fuir un passé qui n’a de
cesse de me rattraper...

En marchant, le film se déroule sous mes pas. Je rentre, soulagé de quitter
ce sergent qui, a y regarder de plus prés, n’est pourtant rien d’autre qu’un
échantillon gratuit de ce qui m’attend en rentrant, de ce que j’ai vécu. Quatre
heures de marche — il faut bien ¢a pour digérer I'autre et me préparer au
géniteur, un sarde élevé a la maniére de « Padre Padrone » de Gavino
Ledda. J'essaie de chercher au fond du coeur un fil, aussi fréle soit-il, pour
tisser des liens nouveaux, mais le passé se charge de m’envoyer des
signaux d’alerte.

J'essaie en marchant, d’affronter une peur quasi viscérale, en invoquant
toutes les circonstances possibles et inimaginables ; plus que de pardonner
la méthode, j'en arrive méme a leur accorder des circonstances atténuantes,
sans pour autant comprendre ce qui génére autant d’agressivité sur ma
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personne. Je porte ma croix sans réponse, tant pis, jJavance colte que
colte. Tout en laissant des bouts de film de ma vie défiler sous mes pas, je
tente de lever le pouce a tout hasard | Dans la demi-heure, une voiture
ralentit a mon niveau. Les occupants du véhicule me scrutent d’un bref coup
d’ceil. Aux alentours, tout est nuit. Je suis inquiet et seul au milieu de nulle
part. L’auto s’est arrétée dans un crissement de pneus. Le rythme du moteur
tournant au ralenti, les feux arriére estompés par cette brume d’hiver et ce
vent glacial sont les seuls éléments palpables. J’avance, avec au ventre un
nceud terrible, le service militaire n'aura décidément pas fait de moi un
homme fort, courageux, un vrai de vrai ! Arrivé a leur hauteur, la portiere
arriére s’ouvre :

—C’est toi, Satta ?

Je fais mine de ne pas comprendre, le conducteur insiste en haussant le ton.
— Tu le connais lui ? Il s’adresse a 'un des passagers, a l'arriére, qui
acquiesce d’'un oui de la téte. Allez grimpe, on femmene.

—Non caira, je rentre a pied.

— Monte, j'te dis... Allez | Je m’approche un peu plus, sur les ombres des
personnes se dessinent leur visage, je reconnais I'un d’eux, un copain de la
deuxiéme compagnie.

—Ah...C’esttoi ?

— Quais ! Tu ne t'es pas trompé de sac, par hasard ? Sa question me sort
complétement des effets de I'alcool, déja bien estompés depuis ! J'agrippe
ce que je que j'avais cru étre mon sac, je I'ouvre, j'y sors péle-méle une
partie du contenu... En effet : ce sac n’est pas a moi. Dans la confusion
générale, j’avais pris son sac. Je réclame le mien, c’est un peu confus, il fait
tres sombre dans I'habitacle, je palpe le contenu devant eux. Tout me
semble en pagaille : le linge, auparavant plié, n’est plus qu’un tas.

— Jai di fouiller dans tes affaires et ton portefeuille pour savoir a qui
appartenait ce sac.

On s’observe, je ne souhaite pas m’éterniser, tout est rentré dans I'ordre, je
les remercie, donne une poignée de main au camarade avant de m’extraire
de cette voiture et rentre a pied. J'arrive enfin a la rue Jean Jacques
Rousseau, au 83. La porte d’entrée est fermée, je n’ai pas de clef, je fais le
tour du pavillon, un plein pied de briques rouges, délimité par une haie de
troénes. Je souléve le volet roulant du salon, juste assez pour m’apercevoir
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qu’une lampe de chevet est restée allumée. C’est ma mére, elle dort au
salon depuis quelques années. Je la comprends, la chambre empeste le vin
cuvé. L'odeur semble s’étre imprégnée sur les murs, comme une vilaine
tache qui ne veut pas partir, comme celles éclaboussées sur le papier peint
de la cuisine, aprés une énieme dispute conjugale. Des mots forts, des
jurons, des claquements de portes, un bruit de verre brisé, et le silence de la
nuit peut enfin venir. Je me léve au petit jour, avant tout le monde, je nettoie
vite avant le réveil de mon jeune frere, les brisures de bouteille éparpillées.
J’éponge au Paic citron le papier peint qui, a force d’étre nettoyé, prend le
ton de cette expression, lessivée, passée, délavée...

Je frappe au carreau, ma mere finit par se réveiller. Un peu groggy, elle
tourne la téte pour chercher 'origine du bruit et réalise que ¢’est moi, nous
nous regardons, elle me sourit et ouvre la porte. J’ai repris le train-train dans
ce Nord ou tout se confond. Les murs de briques, dont bon nombre
s’alignent sur les trottoirs encombrés de voitures ; les canaux qui semblent
figer le temps, ou parfois une lente et leste péniche traverse le paysage aux
allures d’'un interminable travelling cinématographique. Je m’accroche a
eux, depuis le rivage, leur sillon finissent leur course jusqu’aux abords du
canal de la Sensée dont le clapotis ne semble pas perturber les quelques
pécheurs ni les nombreux les résidus flottants qui forment une chaine figée
dans une écume saumatre et suspecte. J'aligne ma foulée sur le rythme de
ce lourd convoi, lent, paresseux, jusqu’au point d’'arrivée : I'écluse. Le seul
exutoire qui a encore cet effet thérapeutique pour me sortir du chaos. Il sait
qu’il ne peut plus frapper, je suis trop grand, je pourrai répondre, me rebeller,
puis j’ai I'habitude ! Quoique ses insultes, ses regards noirs continuent de
me mettre le cerveau et le coeur en bouillie.

J’ai 20 ans, j'occupe mes jours comme je peux, je marche beaucoup, surtout
quand le Tétrahydrocannabinol produit son effet. Je soliloque en marchant,
je traverse les villages avoisinants, je refais le tour de ma vie, je peste contre
elle et je fustige. Parfois, je retrouve la bande de copains, ils ont changé, eux
aussi, mais en pire | Le cannabis était devenu pour eux une sorte de lit trop
petit. Alors ils s’enfermaient des journées entiéres dans la chaufferie, chez
I'un d’eux. Les seringues, les petites cuilléeres au dos noirci par le butane
des briquets et les cotons hydrophiles encore plantés dans les aiguilles, tout
ca ce n'est pas ma vie, ce n’est pas moi, j'exige la différence entre nous. Il
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faut vraiment que j'appelle ma sceur en Savoie, ce n’est plus possible...

L’'un d’eux, c’est Silvio, des racines italiennes comme moi, une grande
famille d’'une grande fratrie. Bien avant que la vague psychotropique arrive
jusgu’a nous, dans cette petite bourgade de 5 000 habitants, nous avions
des plaisirs simples. Nous étions dans la méme barque, sans emploi certes,
mais honnétes. La proximité de la Hollande n’arrangeait pas les choses.
Ceux qui avaient le permis de conduire faisaient le voyage, les courses,
jusqu’a la prochaine paye pour certains, jusqu’au prochain versement
ASSEDIC, pour d’autres et moi-méme. Ensuite est venue I'expansion dite
économique d’un circuit parallele. De petits trafics de haschich pour une
consommation personnelle. Ca marchait bien, jencaissais des cheques,
méme ! L’erreur : I'un des cheques a été refusé a la banque... 800 francs de
perdus ! Je n’avais pas I'dame d’un truand pour aller récupérer mon di avec
une arme ou une rage folle. Je n’avais pas plus la bosse du commerce, dont
le premier principe est de faire des bénéfices. J'avais fait le choix de servir la
barrette bien généreuse, a 2 grammes tandis que les caids de Denain, eux,
ils la servaient a 1 gramme, 1,5 gramme, grand maximum. Et coupé, encore !
Le ton était devenu plus grave, plus inquiétant. J'étais jalousé, les menaces
commencgaient a me parvenir sous la forme d’échos. Du coup, pour me faire
oublier, je fumais tout le stock restant avec un autre de la bande, J.-P., une
vraie sangsue, celui la ! Sachant que j'avais de quoi lui plaire, il ne me
lachait pas d’'une semelle, ni d’'une semaine, pas avant que tout soit parti en
fumée... « Je te paierai » me répétait-il. J'allais souvent chez lui, le chercher
pour sortir. Sa mere était adorable, elle proposait toujours une tasse de café
a la chicorée, un morceau de tarte au sucre, rien de plus, rien de moins
qu’une chaleur humaine dans cette cuisine étincelante. Une cuisiniére a
charbon, trés souvent allumée, la plaque de fonte semblait neuve tant elle
passait son temps a l'astiquer. Elle frottait souvent, toujours un torchon a la
main, et 'échine courbée. Cette dame avait un mari gravement malade, la
silicose. Il vivait sans jamais sortir de chez lui. Quand je venais, il
disparaissait sans mot dire, dans une autre piéce. Il me faisait I'impression
d’'un animal sauvage, pas méchant mais craintif. Un grand frére aussi, un
ouvrier d’usine. Imbibé ou non, il était toujours remonté contre tout, contre
son fréere J.-P. qui trainait a ne rien faire, contre sa mére qui le laissait
prendre de I'argent dans le porte monnaie seulement destiné aux courses,
contre la société parce qu'il avait ses idées communistes (comme beaucoup
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d’autres gens d’ici d’ailleurs), contre ce froid, cette pluie, contre le bon Dieu
méme | Mais pas devant sa mére, jamais ! Elle l'aurait giflé. Aussi petite et
bossue soit-elle, elle qui avait toujours une pensée de paix qui lui venait du
bon Dieu. C’était pour elle, I'un des rares repos de I'esprit, sa croyance et
ses bondieuseries partout dans la cuisine.

Elle me fait penser a ma grand-meére, qui est allongée, le lit médical a pris le
relais. Sa chemise de nuit en flanelle, la madone de lourde sur la table de
chevet n'est plus qu’une fiole vide qui jadis contenait de I'eau bénite. La
bouche se tortille en tous sens mais ses mots d’'un dialecte de la Pugglia
s’emmélent les pinceaux avec cette langue qui ne sait que se taire, et cela
fait des années que je prie que le ciel me la prenne tant j’ai mal de voir ma
meére étre a son chevet, au chevet de sa propre mére... Son corps a changé,
sa peau n’est plus qu’une draperie froissée. Quand ma mere lui fait la toilette
et qu’il faut la retourner pour soulager les escarres sur les fesses, pour ne
pas avoir le coeur qui se décroche, je me plonge dans ses yeux et j'essaie
d’y voir un instant plausible de la filiation oubliée depuis longtemps, déja.
Mais au lieu du regard attendu, du regard attendri, je vois deux yeux rentrés
dans leur orbite, profondément, comme des cratéres ; elle ne me voit pas et
pourtant me regarde d’'une fagon si intense que d'un coup, je frisonne
d’effroi. Elle est habitée par la mort et n’en a nulle conscience, ma mére qui
est habituée a la voir ainsi dans son quotidien, n’en a plus conscience non
plus. Avant de refermer le couvercle, ma mere porte ses doigts fatigués
jusqu’aux lévres pour y déposer un ultime baiser, laisse sa main chaude
retomber sur le front de sa défunte maman juste avant, juste avant que le
couvercle se referme devant mes yeux gonflés de I'arme. Je serre les dents
pour ne pas pleurer. C’est ma meére qui s’est effondrée, elle qui aura tenu
plus de 15 ans, elle qui aura jour aprés jour, avec bienveillance et
impuissance, assisté au déclin inéluctable de sa meére. Le commissaire de
police appose un sceau sur le bois verni et me prend a témoin, je signe pour
ma mére, qui pleure en silence. La boite s’enfonce dans cet abime en vase
clos, la famille s’efface chassée par la pluie de novembre, ma cousine
Marie-Jeanne est revenue sur mes pas pour m’agripper la main, je me laisse
guider en laissant mon deuil et mes larmes en suspens...

Six mois avaient passé depuis mon retour d’Allemagne, j'avais 20 ans, pas
de diplébme, un environnement socio-culturel limité. « Maman ! J'appelle
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Geline, je pars le plus t6t possible. » « Tu as raison mon fils, si tu peux éviter
la vie d’ici, pars. » J'appelle ma sceur en ao(t, elle me comprend. Son mari
et elle, sont eux-mémes partis de Garges-Lés-Gonesse juste avant la
naissance du neveu, pour s’épargner, eux et I'enfant, pour s’offrir un cadre
de vie plus pacifique — disons. J’avais laissé derriere moi, le nord et des
amis devenus toxicomanes, un pére alcoolique et violent, ma mere occupée
de soigner de tout son amour sa maman, un petit frére au collége pour
rejoindre la Savoie, lieu d’exil thérapeutique, lieu de refuge et de grands
espaces, chez Angéla et Philippe, ma soceur et mon beau frére. Et je
découvrais laborieusement le golt du travail fini. De la taille de pierre, pierre
de Bourgogne, celle massive, qui comporte des nuances rougeatres, pierre
du Gard, d’un grain ocre et friable et celle de la Tarentaise, tachetée de
lichen, il fit de moi, un gaucher incertain en un ambidextre sachant manier la
boucharde, la chasse a pierre et depuis, I'ébauchoir, la besaigué et
I’herminette comme de juste.
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