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Comment devenir agriculteur bio ? Le portrait d’un frère.

« Quand je serai grand, j’aurai une ferme et un chien pour garder les
vaches », disait Guillaume, alors blondinet de 6 ans. Dans sa famille, cela
faisait plus sourire qu’autre chose : fils d’un instituteur et d’une conseillère
en insertion, petit-fils de déménageur, secrétaire-comptable, infirmière et
maçon, rien ne le prédestinait aux travaux des champs. Pourtant, la
détermination de Guillaume ne faiblissait pas. Dès qu’il le pouvait, il était
dehors, bottes aux pieds, à s’occuper du jardin. Et les meilleures vacances
de son enfance furent, sans aucun doute, celles passées dans la ferme de
Marcel, ami d’amis, à traire les vaches, travailler dans les champs, admirer le
chien de berger à l’œuvre.
Mais en septembre, il fallait retourner à l’école. Et ça, Guillaume n’aimait
pas. Après être péniblement arrivé en 3ème, parents et professeurs le
persuadèrent de poursuivre les études. D’accord, mais dans son domaine,
décida-t-il. Il entreprit un BEP aménagement du territoire. Il faut dire que tout
le monde lui déconseillait l’agriculture : « vie trop difficile », « pas de
débouchés », lui répétait-on.

Guillaume s’orienta donc vers le métier de paysagiste, qui lui plaisait, mais
sans plus. Au terme de ce cursus, on le convainquit de poursuivre.
« L’assainissement de l’eau, c’est ce qu’il y a de plus porteur », lui affirma-t-
on, l’éloignant ainsi un peu plus de son rêve. C’était parti pour un BTS
gestion et maîtrise de l’eau. Diplôme en poche, Guillaume atterrit dans un
bureau d’assainissement. Il n’était presque jamais sur le terrain et gardait
toujours au fond du cœur le projet de s’installer dans sa ferme.
L’été, il consacrait ses deux semaines de vacances à un projet bénévole :
une colonie intégrant des enfants handicapés. C’est là qu’il rencontra
Benoît, qui partageait son rêve. Les mois passèrent, les deux jeunes
hommes en parlaient, puis cherchèrent une ferme à reprendre. Les difficultés
commencèrent. Il est difficile de trouver sa place quand on n’est pas du
milieu. Dans le Massif Central, on leur demandait toujours : « Vos parents
sont paysans ? Vous êtes du coin ? » Après deux réponses négatives, la
discussion n’allait pas plus loin.
Prospectant dans le Maine-et-Loire, terre natale de Guillaume, ils finirent par
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trouver un éleveur de vaches à lait qui cherchait un repreneur. Guillaume y
effectua un stage de parrainage, repérant ce qui l’intéressait. Il voulait
développer une ferme bio, et y accueillir des jeunes un peu paumés – lui
aussi avait fugué par la fenêtre de sa chambre pour prendre des cuites avec
les copains et faire des cascades en mobylettes. De ce temps-là, mais aussi
sûrement à cause des blessures d’enfance et des déceptions amoureuses,
l’alcool reste sa compagne de solitude, cette petite voix qui lui dit de boire
pour aller mieux quand il a le cafard. Il est difficile d’endiguer ce penchant
dans le milieu où il s’est lancé, où l’on partage volontiers une bière ou un
verre de rouge... Mais Guillaume s’y efforce. Il a une petite fille de 20 mois,
qui aime trotter après les moutons et dit « meuh » quand on parle de son
père.

Grâce aux aides destinées aux jeunes agriculteurs, Guillaume s’est installé,
avec Benoit, depuis maintenant 4 ans. Il vend du lait et du mouton bio. Tous
les matins, tous les soirs, tous les jours de l’année, il faut traire les vaches
puis les nourrir, ainsi que leurs veaux, les moutons et autres animaux de la
ferme. Dans la journée, il y a toujours de quoi s’occuper : préparer de
nouvelles clôtures, semer puis récolter les céréales destinées à la nourriture
des bêtes, tonte, soins, etc. Il reste peu de temps pour les vacances, ni
même les week-ends. Mais l’enthousiasme reste intact et Guillaume cherche
à développer les circuits-courts. Son idéal : une consommation raisonnée et
locale, en accord avec les autres habitants et producteurs du coin – une
amie va sûrement s’installer avec eux et développer la transformation du lait.
Yaourt, crème, fromage, etc. De quoi ouvrir de nouveaux horizons. Il le faut,
car le commerce du lait est une tâche ingrate. C’est ce qui demande le plus
de travail, et pourtant le litre n’est vendu qu’une poignée de centimes, ce qui
dresse encore plus Guillaume contre « le système » : les marges des
intermédiaires, les marges des grandes surfaces, les mensonges aux
consommateurs...

Guillaume est taiseux. Les meilleurs mois, il s’accorde 800 € de salaire.
Certains autres, il fait l’impasse sur une quelconque rémunération. Mais
quand sa famille, inquiète de son rythme de vie, lui demande s’il va bien, il
répond tout sourire qu’il ne changerait d’existence pour rien au monde,
arguant qu’il est dans la nature toute la journée, et son propre patron.
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Aujourd’hui, Guillaume n’a plus un cheveu blond, tous ont été remplacés par
une épaisse tignasse brune, mais il a réalisé son rêve de gosse.
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